“当那份来自北京化工大学的录取通知书实实在在地攥在手心，过去四年，从部队退伍回校、埋头书山题海的日子，一幕幕都翻涌上来……”近日，武汉城市学院应用化学专业学子成壮，成功考取全国重点大学北京化工大学材料与化工专业研究生。此前，他高考英语仅得27分，从英语“短板兵”，到“211”学府的准研究生，成壮的逆袭，浸透了汗水与坚持。支撑他翻越这座大山的，是堆起来足有一米多高的考研数学习题垒成的阶梯，更是部队熔炉淬炼出的钢铁意志。
“起点低、基础弱绝非终点”“要么不说，说了就做！”，今年24岁的成壮，凭着不服输的信念、极致的自律与日复一日地死磕，改写人生。
从退伍回归到自主考研
怀揣着对军营的向往，在武汉城市学院读大二时，成壮应征入伍。回首两年军旅生涯，他语气坚定：“部队教会我最关键的一点，就是要么不说，说了就做！当我退伍回校那一刻，目标就定死了：考研！四年，没动摇过。” 严格的纪律、高强度的训练、清晰的目标导向，为他锻造了远超常人的意志力、令行禁止的自律和一丝不苟的规划能力。 “在部队，任务必须完成，没有借口。这让我回校后，能真正坐得住板凳，心无旁骛地投入学习。备考再苦，也比不上训练场上的摸爬滚打。” 这段经历，成了他攻坚克难最坚实的精神铠甲。
褪下军装，重返校园。面对应用化学专业对学历的高要求，成壮目标清晰：“想在这行干出点名堂，深造读研是必经之路。” 经过深入分析，他锁定了材料与化工领域的顶尖学府——北京化工大学。 “北化平台好，资源强，未来前景广阔，就它了！”与众多报班考生不同，他选择了更考验毅力的自主备考。“我相信自己的规划能力和执行力。” 他化身“信息猎人”，在考研论坛沙里淘金，筛选有效经验贴和资料；虚心向已上岸的学长学姐取经，博采众长。最终，他搭建起了一套完全属于自己的复习体系。
“一米题山”与单词的“死磕”
备考征途上，数学是最大的拦路虎。“大学数学跟高中数学完全不是一个层次，得下真功夫。” 为了攻克它，成壮祭出了最朴实的武器——题海战术。四年间，他刷过的习题资料层层堆叠，竟累积出惊人的一米高度。 提及此，他表示：“刷题不是为了数量，更不是刷KPI。重要的是通过题目吃透知识点，锻炼解题思维和综合能力。” 他拒绝盲目，讲究方法：状态好就多刷点，状态差就回顾基础；遇到瓶颈，积极拆解难题，回归知识点本源，主动找老师请教。“难题往往是几个知识点的组合，基础牢了，思路就通了。” 临近考试，他的数学模拟成绩已实现质的飞跃。
专业课《物理化学》是他的强项，但他毫不松懈，“针对弱点强化，多请教老师。” 最终考研物化斩获142分高分。而高考英语27分的“历史遗留问题”，则是另一场硬仗。“英语单词是根基，没有任何技巧！”成壮坦言，“就是一遍一遍地重复，重复到刻进脑子里。” 他稳扎稳打，通过了英语四级考试。面对考研英语，他更是付出了难以想象的努力。最终50多分的成绩虽不耀眼，但成功过线让他无比欣慰：“英语没拖后腿！这证明，只要决心够大，没有翻不过的山。”
复试场上的军人本色
长期的军旅历练和备考打磨，赋予了成壮超乎寻常的沉稳和定力。 面对竞争激烈的复试，他从容自信。“回答老师的问题，我的原则是：会就是会，不会就是不会。真诚坦荡。” 军旅生涯塑造的气质让他在面试中成为无形优势：身姿挺拔，眼神坚定，精神饱满，毫不怯场。“就当是老师对你知识掌握程度的一次检验，平常心对待，没什么可怕的。” 最终，他在满分300分的复试中，以262分的高分完美收官。
回顾从入伍到“上岸”的漫漫长路，支撑成壮的核心信念朴素而强大：“入伍好好当兵，回家好好做人。不管在哪里，把自己的首要目标完成好。” 他把军人的作风带到了学业上：锁定目标，全力以赴，使命必达。
他由衷感谢母校武汉城市学院：“学校提供的平台和资源，为我打下了坚实的专业基础，自由开放的氛围也给了我充分备考的空间。” 他也深深感激一路相助的老师、同学和战友，“部队教会我坚持和自律，考研让我深刻体悟到功不唐捐。这段经历让我坚信：只要目标明确、信念如铁、付出不懈，就没有到不了的彼岸。”
