快科技报道，近日，一款售价5000元的机械键盘在二手平台被炒至7000元，其限量版型号甚至引发服务器崩溃——这不是奢侈品拍卖现场，而是中国男性消费市场正在上演的魔幻现实。
有媒体统计，键盘、游戏手柄、RGB灯组成的“电子垃圾三件套”，正以每年数百亿的规模吞噬着中年直男的钱包。
2025年中国键盘市场规模突破150亿元，五年内预计翻番至300亿元；游戏手柄市场借《黑神话》东风，单月销售额突破4000万元，全年规模直指30亿元。这些数字背后，是男性消费者对“电子垃圾”的疯狂追捧。
在杭州某互联网公司，35岁的程序员张磊的工位堪称“赛博兵器库”：价值2万元的怒喵Cyberboard键盘占据桌面C位，这款重达5斤的“铝坨坨”内置多层隔音棉，敲击声如汤姆逊机枪扫射；右侧摆放着6把可更换外壳的Xbox精英手柄，针对射击、格斗等不同游戏场景定制摇杆阻尼；主机箱则是全透“海景房”设计，32颗RGB灯珠组成的光污染系统，能根据操作实时触发“神光同步”特效。
“每天加班到十点，回家打两小时游戏是我的精神救赎。”张磊的消费观折射出当代男性的心理图谱：当职场压力无法释放，价值数万元的外设成为对抗平庸生活的武器。
不过，这场狂欢背后，隐藏着触目惊心的资源浪费。据生态环境部统计，中国每年产生超600万吨电子垃圾，其中键盘、手柄等外设占比达12%。这些产品平均使用寿命仅18个月，远低于国家规定的5年最低标准。
心理学研究揭示了这种消费的成瘾机制：当男性在现实生活中缺乏掌控感，高端外设提供的“精准操作反馈”会刺激多巴胺分泌，形成类似赌博的心理依赖。某玩家论坛的调查显示，68%的受访者承认“购买新设备能短暂缓解焦虑”，但这种快感平均仅能维持72小时。
