作者：尹 鸿
刚刚过去的清明档，前后近10部新片陆续上映，目前有两部国产片票房过亿。在缺乏大投入、大IP、大档期影片的时候，冷热不均的市场现象再一次引发我们思考：在泛媒介、泛影像时代，电影特别是中小成本电影何以吸引常态的电影观众？
电影《不说话的爱》剧照。片方供图
随着媒介生态的变化、智能手机的普及，“可看”的影像内容琳琅满目、唾手可得，当人们需要付出特定的时间成本、交通成本、购票成本去影院观影时，电影具有“可看性”已经远远不够，还必须具有影院“必看性”，观众才会克服成本考量进入影院。因而，什么是影院的“必看性”，就成为电影创作、电影市场需要面对的问题。从市场供给和消费规律来看，影院“必看性”可能包含了3个不可忽略的核心要素：心动值、稀缺值、票有所值。
影片让人心动，才有观影的行动。所谓的情绪价值、社会热点、“紧张―释放”的娱乐性，反映的都是观众的不同需求。新题材、新故事、新类型以及观众所认可的价值观、有情感投射的人物、唤起强烈爱憎的事件，才能让观众感到满足。有评论者在谈到近期国产电影创作时，指出当下一种“不约而同”的创作现象，残障人士、重病患者等在不同影片中成为主角，人物和题材似有不同，但大都是欲扬先抑的励志故事。这些题材体现了电影创作的现实关照，但故事过于雷同则会引发观众的“需求疲劳”。
观影需求并非一成不变，而是处于不断地动态调整中。每部成功的电影，几乎都是对观众需求的新发现。《红海行动》满足观众对“大国崛起”“国家认同”的需求；《流浪地球》系列满足观众对患难与共、同舟共济的人类命运共同体的想象……这些影片上映时具有鲜明的突破性、创新性，敏锐捕捉到观众的心理变化，并通过高完成度满足了观众的需求，为口碑和营销提供了“高概念”。所以，用创新的故事和人物满足观众，是电影“可看性”的第一要求。
物以稀为贵。观众的需求有各种各样的媒介满足方式，电影需要凸显自身不可替代的媒介独特性。当年，电影受到电视媒介的冲击，逐渐在题材尖锐性、视听震撼度、银幕沉浸体验等方面形成不同于电视的稀缺性，从而获得新生。今天，电影面对更加丰富多样的媒介竞争，更需要重新定义影院的稀缺性。
电影创作，特别是中小成本电影，要“人无我有、人有我优”。主题表达要具备影院空间才能体会到的深度和锐度，故事要更加新颖缜密并且经受得住观众的挑剔，现实和幻想题材必须呈现超日常的事件强度，视听效果要具有沉浸感和包裹性，话题和台词要具有社会共识共情的传播力，艺术风格要追求极致的表达……换句话说，电影必须有影院的视听强度和叙事差异性，这就是不同于其他媒介的“电影感”。
批量类型化的时代已经结束了，当下的成功电影都不再是类型的复制，而是对视听“稀缺性”的满足。《战狼》系列带来了当时其他媒介无法提供的跨国叙事的热血动作场面；《长津湖》是紧锣密鼓、险象环生的群像战争片；《我和我的祖国》用“小人物”与“大时代”“迎头相撞”的“瞬间”组合成影像史诗。“唐探系列”“误杀系列”以及《抓娃娃》这样的类型片，也都展现了其他媒介很难“复制”的电影稀缺性。《爱情神话》《好东西》《宇宙探索编辑部》《破・地狱》等中小成本电影，则展示了只有在影院大银幕，才能体会到的放大的“细节”、在场化的“共鸣”。“电影感”或者说影院强度，正是电影稀缺性的基础，也是电影不能被微短剧、网络剧、电视剧、短视频所替代的唯一性。
心动、稀缺是前提，观众“必看”的选择首先还是“优质”电影。中国电影年产量千部左右，根据国家电影专资办的相关数据，2024年观影人次达到20万以上的影片不足150部，票房过亿并观影人次超过200万的50多部，绝大多数达不到观众的“最低消费标准”。在影像内容过剩的年代，观众只会为优质内容买单。电影必须具有超越其他媒介的质量标准和艺术感染力。仅仅是影像奇观、类型化批量生产、流量明星等商业元素的堆砌远远不够，观众对主题深广度、题材独特性、艺术精致性的要求越来越高。电影必须具有其他媒介所不具备的“难度系数”，并且最终高质量的完成，观众才会觉得“票有所值”。市场既需要优质的大众电影，也需要相对小众的中小成本优质电影。关键在于电影创作是不是能够真正达到观众的认可，甚至超越观众的“已知”，拿出让观众尊敬和服气的好作品。
媒介的替代性竞争越来越激烈，电影创作生产必然再次走上“减量提质”的轨道。在影像故事铺天盖地的大背景下，对需求、稀缺、优质三角支撑的“必看性”的思考，是电影未来需要完成的答卷。
（作者为清华大学新闻与传播学院教授）
