王润
“真爱就像鬼故事，听过的人多，遇到的人少。”一向喜欢用当代视角重构经典的林奕华导演，借《聊斋志异》的“鬼故事”灵感，2017年创作了一部探讨“生死”“真爱”“沟通”的话剧《聊斋》，2018年曾来京上演。今年该剧首次以“舞台映画”高清放映的形式出现在北京保利剧院的舞台上，当天恰逢清明节，这部以“生死两隔的人互相思念”为题材的作品，可谓十分应景，让人们在“演员肉身不在，但戏剧精神犹存”的“剧场聊斋”中感悟人生。
一向喜欢思考和提问的林奕华，所有作品的英文剧名几乎都以“问题”命名。话剧《聊斋》的英文名为《Why We Chat》，意为“我们为什么聊天？”蒲松龄笔下的《聊斋志异》源于“孤愤”――科举失意的书生借鬼狐故事寄托郁结；而黄咏诗编剧、林奕华导演的《聊斋》则聚焦“孤独”，展现了现代人的内心空洞和情感困境。剧中，主人公蒲先生开发了“斋聊”APP，用户可以通过设定“理想对象”的属性，获得量身定制的对话与陪伴，而这种虚拟社交既是对打破孤独、寻求理解的渴望，也是对真实关系的逃避与恐惧。
林奕华创作这部作品时，短视频尚未全面占据大众注意力，人工智能也未如当下般深度介入人类社交，但他已经敏锐捕捉到技术对人类情感的异化：当“聊天”沦为数据匹配的游戏，真实的情感交流便被降维为算法操控的表演。林奕华通过对“斋”与“聊”的解构，赋予其双重隐喻：“斋”既指物理空间的狭小，也意味着精神世界的封闭；“聊”则是现代人将自我投射于虚拟角色的精神寄托。
剧情分为上下半场，分别以男女主人公蒲先生和胡小姐的视角展开。两人曾是夫妻，因未出世孩子的死亡分道扬镳，却又在虚拟与现实中反复纠缠。胡小姐作为蒲先生创造的“完美聊天对象”，既是他的执念投射，也是其自我逃避的镜像。剧中频繁出现的酒店场景，是现代人情感漂泊的暂栖地，络绎往来的过客如同“孤魂野鬼”，在短暂的相遇中交换着欲望与孤独。
张艾嘉与王耀庆的对手戏堪称全剧灵魂。张艾嘉饰演的胡小姐，兼具知性优雅与脆弱敏感，她在虚实间的游走，既是对蒲先生的救赎，也叩问着自身情感的缺失。王耀庆则以细腻的表演诠释了蒲先生的矛盾：表面上他是掌控一切的“造物主”，实则深陷自我怀疑的泥沼。张艾嘉与王耀庆的精湛演绎，将现代人情感的疏离与执念推至极致。剧中配角群像也充满戏剧性，这些看似荒诞的角色，共同构成现代社会的众生相，暗示着每个人都在以不同形式沦为自我执念的囚徒。
《聊斋》最终指向一个悲悯的答案：孤独是人类永恒的宿命，但对话仍是救赎的可能。林奕华在放映结束后谢幕登场，感慨道：“为什么时间过得这么快？”在短视频盛行的时代，长达三小时的“舞台映画”戏剧放映，堪称以一种“反潮流”的姿态，重构了观众与时间的关系，也让人重新审视沟通的意义，反思虚拟世界的局限性，而这也正是戏剧存在的意义。
