新华社乌鲁木齐1月14日电（记者郝玉、贾钊、王菲）深冬时节，塔里木河冰封，南疆褪去了往日的喧嚣，唯有片片绿洲升起渺渺炊烟。一趟缓缓经过的绿皮火车，护送着这一年在外漂泊的人们，穿越戈壁大漠，奔赴家的团圆。
春节前夕，记者登上新疆唯一一趟逢站必停的“慢火车”7557次列车，感受归乡百姓的喜悦和期盼。
在7557次列车上，旅客随音乐跳起麦西来甫。新华社记者 王菲 摄
上车前，记者就在喀什火车站的候车室注意到了25岁的米尔阿迪力·买买提。他裹着长款羽绒服背着吉他，双肩包里塞满桃酥、五仁饼。上车后，他把行李往架子上放好，靠窗落座，沏好茶，轻轻拨弄起琴弦。
“父母在喀什泽普县，我在广州上班。每年过年，我就坐这趟车回家看他们。”米尔阿迪力说。他是绿皮车的常客，从到喀什读大学、去国内各地旅行，到去广州打拼，“慢火车”见证着他人生的每一段旅程。
在7557次列车上，旅客弹起吉他唱着歌。新华社记者 王菲 摄
和米尔阿迪力一样，南疆很多群众的生活和工作离不开这趟“慢火车”。时至今日，这趟乌鲁木齐至和田、平均时速不到80公里的“慢火车”，因低廉的票价和64个站点站站经停的便利，仍然是不少游子们回家的放心首选。临近春节的客运高峰，再叠加放寒假回来的学生们，这趟车几乎天天满员。
千里之外，家是最大的牵挂。对于在外打拼的米尔阿迪力来说，每当想家时，他就会抱起心爱的吉他。
悠扬的琴声引起其他旅客的注意。得知还有人擅长弹琴，米尔阿迪力热情地递上自己的吉他，好几个手痒的旅客轮番献艺，听到柔情的民谣，不少人跟着哼唱起来。午后的阳光透进车窗，窗户上的“福”字映在旅客们的脸上。
在7557次列车上，列车工作人员为旅客书写“福”字。新华社记者 王菲 摄
“别光顾着听歌，吃点牛肉干。”车厢气氛热烈，布麦热姆·图尔荪打开随身携带的礼盒，与邻座分享他从四川带回的土特产。过去一年，他结束了在成都的学业，打算回家乡墨玉县和哥哥创业。
这次坐车，布麦热姆发现了新变化：车厢的连接处贴上了对联，车窗上多了喜庆的窗花。“回家后帮我妈打扫卫生，再给她包个红包。”布麦热姆说，年味十足的车厢倒是提醒他，回家要抓紧备年货了。
为了让人们“满载而归”，列车员热情组织旅客写“福”字，还送上饱含心意的春联、列车纪念徽章等礼物。
一时间，车厢内欢声笑语，年味儿四溢。领到礼物的买合木提·阿布都瓦依提小心翼翼将春联放进背包，里面还装着从乌鲁木齐给女儿带的新衣服、糖果、平板电脑。
“这些花了不少钱吧！”听到有人感慨，买合木提笑着点点头，眼中满是宠溺：“辛苦挣钱，不就是为了让娃娃过得好。”
在7557次列车上，旅客买合木提·阿布都瓦依提在整理带给女儿的新衣物。新华社记者 王菲 摄
一些年轻人也加入了讨论，分享起自己的年货清单：从各地特产到给长辈的保健品，还有精美的装饰品……旅客们谈天说地，欢声笑语交织，驱散了长途跋涉的劳顿，也让这段原本漫长的旅途仿佛被按下快进键。
不觉间，列车缓缓停靠，到站的人们回味着一路畅聊的欢乐和温暖下了车。春节后，列车还会迎来复工返校的客流高峰，那时候，车厢还会有新的话题，出门的人或许还会在车上再相遇。
