“抓住每一次向上走的机会”，毕业典礼上的这句勉励，浓缩了一个被遗弃女孩26年的跋涉。
2025年6月16日，湖北工程学院毕业典礼现场，化学与材料科学学院硕士毕业生赵旭红站在发言席前。她平静地宣布了自己考取东北大学博士研究生的消息，台下响起热烈掌声。这个从小山村走出来的26岁女孩，用一句话总结了自己的来时路：“抓住每一次向上走的机会。”
命运给她的起点，低得令人心碎。
她出生于1998年，在山西寿阳县一个叫青山村的小地方，刚出生就被遗弃了。一个50多岁的老农民赵四海把她抱回了家。他自己不识字，却特意抱着孩子去找识字的邻居取名：“孩子是早上5点生的，就叫旭红吧，像太阳刚出来那样，红彤彤、亮堂堂的。”
这个名字成为预言，却未许诺坦途。
5岁，她踩着板凳学做饭，给下地干活的养父送烤红薯。8岁上小学，要去邻村住读，养父就买了辆小三轮，每周接送她。她心疼养父不容易，读书特别用功，成绩一直很好。
10岁那年，养父得了胃癌，临终前，她是他唯一放心不下的牵挂。他托邻居张千忠、王桂兰夫妇帮她找一家好点的福利院。这对老邻居，一个71岁、一个65岁，自己靠种地糊口，女儿女婿在城里租房打工，日子也难。但看着孤零零的小旭红，老两口忍不住抹泪，尽管生活艰难，一家人还是决定接力抚养赵旭红长大。“只要她想读书，我们就供！”
善意给了她栖身之所，但改变命运的阶梯，是教育。
2017年，她考上湖北工程学院化学专业。在学校食堂，她一顿饭从不超过10块钱。老师知道她难，帮她申请助学金。学院副书记刘莉萍给她介绍家教工作，试讲时怕她紧张，悄悄等了两个多小时。慢慢地，那个胆怯的女孩变了，她开始主动帮助其他学生，担任学校资助中心的助理。
读研是更艰苦的攀登。初入实验室，她连基本操作都不够熟练。导师朱磊没有放弃，手把手地教。为了攻克一个催化材料的难题，她在实验室里泡了四个月，经历了上百次失败。导师的话成了她的信念：“突破不是靠灵光一闪，而是坐得住冷板凳。”当冷板凳终于坐穿，光透进来了——4篇SCI论文、9项发明专利、985院校博士录取通知书，她给了命运一个漂亮的反击。
赵旭红的故事里没有从天而降的奇迹，只有普通人善意的托举，还有，一个顽强的女孩，在每一次看似无路可走时，咬着牙，抓住眼前的机会，读书、实验、打工、照顾老人，她一步一步，踩稳脚下的路，再迈下一步。
她的故事证明：寒门之路固然艰难，但难的不是起点，而是向上走的决心。当善意在人间接力，当个体在困厄中不坠其志，那道“红彤彤、亮堂堂”的光，终将刺破命运的阴霾，照亮前行的路。抓住每一次向上的机会，走下去，就是答案。
文、视频剪辑｜许敏
图｜湖北日报
视频素材｜湖北工程学院
