过完立冬，江西萍乡武功山仍有浓浓的秋意。山脚下的麻田中心学校摔跤馆里，孩子们身着背心样式的摔跤服，练得热气腾腾。
一直到这个学期前，整整18年，朱志辉都是麻田中心学校的校长。附近的人都知道，把孩子送进这所学校，早上得跑步，体育课要练摔跤。
18年，一名校长改变一所学校，一所学校改变许多孩子的人生。
体育改变人生，这是朱志辉自己蹚出来的路。1990年，12岁的朱志辉刚小学毕业。个头不高、身材匀称的他，被进山选材的萍乡体校教练一眼看中，去做举重运动员。在体校的6年，朱志辉从不知体育为何物，到接受专业训练、参加比赛，一路学会自立、拼搏，更懂得了规则。
这是被体育改变的人生，也是朱志辉主动选择的人生。1996年，从体校毕业的他回到家乡小学任教，一开始是在萍乡市芦溪县新泉乡。那时村里的体育课“基本上就是一个篮球，两根跳绳”，朱志辉觉得，自己有责任把6年所学带给家乡、带给孩子们。
朱志辉眼里两件事，孩子、体育。贫乏的课程设计里，他希望自己的课能成为一抹亮色，作为突破点，他选择了自己在体校曾选修的摔跤项目，趣味性更强、上手更容易。体育课要教武功了！朱志辉满腔热情，爱好武侠的孩子们兴致勃勃。
初出茅庐的18岁老师，能争取到多少支持？朱志辉凭着一腔执着、一身力气，在学校盖起简陋的训练室，做出禁不住细看的训练器材。那时候，他每天上完学校安排的6节体育课，等放学再带着摔跤队训练。第二年的市运会上，这些孩子拿了6金12银，一鸣惊人。
2006年，朱志辉调任萍乡武功山风景名胜区麻田中心学校校长。体育老师突然当上了校长，当然是因为他“行”，也是因为学校不太行。
“它是萍乡市最边远的一个山区薄弱学校。我来这所学校的时候，校园里刚刚拆除祠堂，还有村民在里面种菜。”朱志辉刚接手的麻田中心学校，只有一块泥巴草坪，他甚至找不出练摔跤的场地。
万一效果不如预期，万一家长强烈反对……在这些“万一”出现前，摔跤已经被放进了全校的体育课。学校的处境已经不能再坏，朱志辉想，如果没人能看见麻田，那就用一次次摔倒和爬起的声响，让它被看见。
“办学条件非常差的时候，我们就想，要找到一个点，让外界能够关注到麻田小学，通过我们给孩子的努力，让他们在资源分配的时候能够优先考虑到麻田小学。”对自己的出发点，朱志辉十分坦诚。
没有场地，就造一块场地！朱志辉领着老师和学生从河滩一块块地挖回草坪，铺到拆除祠堂后留下的“泥巴坪”里。就是在这里，麻田中心学校的摔跤课开始了。慢慢地，孩子们也有了在室内器材上练习的机会，那是朱志辉从母校萍乡体校捡回来的淘汰器材。
在麻田中心学校的体育课上，摔跤和跑步、跳远一样寻常。大课间，全校师生甚至一起做抱腿摔、抱单臂摔等摔跤项目基本动作。“大锅饭”之后，是班级选拔、年级比拼、校级大赛，有天赋、肯吃苦的孩子很快显露出来。
朱志辉说到如今学校的曾教练，这是当年被他选中的好苗子。“他父母说，朱老师，你要我的孩子去跟着你训练，可以，但是你必须跟我保证，他未来有一个很好的出息。当时我也年轻，一口就答应了，我说好，你放心，一定能够像我一样通过体育让他有一个很好的出路。”说到这里，朱志辉笑了。
这个孩子果然没有辜负朱志辉的期待，他一路拼进市体校、省体校，再到国家队。而这样“练出来”的孩子是少数。刚接手麻田中心学校时，朱志辉很清楚，“体育”处于课程鄙视链的底端。
当时，学校里留守儿童的比例达到75%，“开家长会基本上都是爷爷奶奶”。在家长尤其是老人心目中，读书才是孩子的出路。“孩子如果因为体育训练耽误了文化课学习，怎么办？练体育有什么出息？我们还没看过练体育能走出去的人。”每一句诘问，朱志辉记忆犹新。
知识改变命运，但没有良好的体魄，孩子们很难真正走出大山。这句话每每到了嘴边，朱志辉又咽下去。母校是朱志辉唯一的资源，他竭尽全力给孩子们引进更丰富的课程。到现在，麻田中心学校每周给孩子们提供19个社团的课程，更多的师资来自校外。
除了传统强项摔跤，今年学校的网球队开始崭露头角，市级的围棋比赛也总有学校孩子的身影。“我们不像是农村的学校，我们的孩子跟城市学校里孩子们的资源是一样的。”朱志辉说起来，感慨而骄傲。
体育精神是什么？朱志辉希望孩子们赢，但他同时希望孩子们学会“输”：“在我们的课程当中，我们提出了每一课都要有比赛。因为每一场比赛它都有输赢，它有起起落落，就像人的一生，不可能一直完美。”
体育带给孩子们的东西，甚至超出朱志辉的预期。18年前，麻田中心学校成绩在全县区垫底，到如今，教学质量监测中，学校排在40多所学校中上游。一切从体育开始，体育给孩子们带来前所未有的平等和自信的体验。
人人参加的晨跑和摔跤课，在朱志辉任校长的18年里，雷打不动。这18年，麻田中心学校向国家队输送1名优秀摔跤运动员，向省、市级体校累计输送168人，学生获国家、省、市级奖牌约400枚。学校的处境一年年改善，随着武功山景区发展带动外出务工人员回流，这两年，麻田中心学校留守儿童的占比已下降至32%左右。
练摔跤，为了学校被看见，这是朱志辉从不曾避讳的“功利心”。到现在，麻田中心学校已获评“国家级体育传统项目学校”，以一个传统项目的持续投入撬动更多资源，这是18年前的朱志辉不敢想的好结果。
新学期，因为身体的原因，朱志辉调去另一所学校。他不再是朱校长，却还是教体育、教摔跤的朱老师。他回到麻田中心学校看了好几次，看整洁的教学楼、宿舍楼、篮球场、摔跤馆，看孩子们亮晶晶的眼睛。
教了快30年摔跤的朱志辉，其实才46岁。他还能教很多年摔跤。
“我的生活轨迹非常简单，就是上课、训练、回家，就三个事情。整整28年，我没有休息过一个寒暑假。”朱志辉说，他一直告诉自己，如果人的一生能够持续去做好一件事，这就是最好的人生。
