本文翻自comicbook：
人们常说，一个系列的成功取决于其反派塑造，这确实不无道理。强大的反派固然能带来压迫感，但读者真正渴望的是复杂而立体的反派形象。
在漫威宇宙数十年的叙事长卷中，那些被贴上"反派"标签的角色们，正以其复杂的动机颠覆着非黑即白的英雄叙事。
从万磁王到灭霸，这些反派的诉求内核往往蕴含着令人不安的合理性——他们与英雄的区别，或许只是方法论上的差异。
万磁王：作为大屠杀幸存者，他见证变种人遭受人体实验与系统性迫害。当X教授主张和平共处时，万磁王始终站在变种人一方，虽然我们绝不总是认同他的手段，但必须承认他的观点有其道理。
《黑豹》中的基尔蒙格（金钱豹）：在MCU中批判瓦坎达的孤立主义，直指殖民主义遗留的全球资源分配问题。这些观点并不能成为他武力夺取瓦坎达王位的正当理由，但产生了前所未有的冲击力。
惩罚者弗兰克·卡斯特是漫威漫画中著名的反英雄。用暴力打破"罪犯-监狱-越狱"的恶性循环，揭露司法系统的结构性失效。我们是否赞同他四处引发枪战？未必。但不可否认的是，太多恶棍往往在英雄们喘息之际就已轻松越狱。
灭霸：没有人会认为灭霸试图消灭宇宙半数生命是正确的决定。然而，当这个反派谈论人口过剩和资源短缺问题时，他并非总是错的。他亲眼目睹这些因素如何导致苦难。问题在于，这永远不是打个响指就能解决的简单课题。
纳摩他的立场没有灭霸那么极端，但结合二者观点来看确实发人深省。作为海洋文明的守护者，他提前三十年预见了人类对星球的毁灭性开发，因此，纳摩将他的族人（亚特兰蒂斯人）和星球置于人类利益之上。在这方面，你很难完全责备他。
毁灭博士最引人同情的观点之一是他为拉脱维亚的独立与稳定而战。像所有经典反派一样，毁灭博士总是将这个目标推向极端，但为他祖国争取权益的出发点确实值得深思。这与万磁王为变种人抗争的情况颇为相似，二者内心深处都埋藏着善意的种子。
奥创：认为"人类是地球的癌症"的AI，其灭世逻辑恰是对人类核威胁历史的镜像反射。
值得玩味的是，近年漫威正悄然进行着反派的价值重构：万磁王与X教授立场对调，洛基成为时间守护者，甚至灭霸在《假如...？》中被塑造成悲情父亲。这种道德模糊地带的探索，或许正是超级英雄叙事进化的下一个方向。
