作者 / 安 济
编辑 / 朱 婷
运营 / 狮子座
时代少年团的2025年，真是活跃到有点“杀疯了”的意思。
马嘉祺空降国民音综《歌手》的竞演舞台，与实力派唱将们正面交锋。选歌大胆，既展现招牌高音也勇于尝试新风格，俨然一个又努力又“活人”的爱豆模样。
另一边，严浩翔成为《新说唱2025》最年轻的明星导师引发争议，但整体表现还是可圈可点的，对Flow、Punchline等专业术语运用精准到位，经常能震住选手，“最年轻导师”的身份还是为节目带了一波新观众。
上热门综艺，拍电影，代言拿到手软，如今的时团也是好起来了（不是）> <
然而时间快回到2019年的冬天，是一番与现在截然不同的景象。重庆长江国际十八楼，一场名为《台风蜕变之战》的B站自制节目迎来决赛夜。聚光灯下，马嘉祺、丁程鑫、宋亚轩、刘耀文、张真源、严浩翔、贺峻霖七位少年，以“时代少年团”（TNT）之名正式成团。
与舞台上青春洋溢的热烈形成刺眼对比的是台下大片空置的座位——首场演唱会的1500张门票滞销了。这份出道时的冷清，也给这支平均年龄不到16岁的组合蒙上了一层阴影。
好在“三十年河东三十年河西”！如今时团成员扬眉吐气，单人综艺招商轻松破亿，代言的奢侈品广告铺满全球核心商圈。从出道遇冷到如今的个体闪耀，时代少年团划出了一条近乎魔幻的陡峭成长曲线。
在这背后，kk看到，那个经常被“骂上热搜”的时代峰峻老板李飞，似乎正在针对养成系偶像的痛点，进行这一场名为“精细化养成”的大胆实验。
一、荆棘中成团：李飞的新“育儿术”和“商业经”
时代少年团的诞生之路，远非一帆风顺。其前身经历了“台风四子”、“台风少年团”的多次组合变动。2019年的《台风蜕变之战》原计划残酷地“七进五”，淘汰两人。
彼时少年们哭作一团，那句带着哽咽的“我不想分开！”当年可不仅击中了无数粉丝的心弦，也触动了幕后决策者李飞。最终，他力排众议，破例让七人全员出道。
然而，成团的喜悦很快被现实的冰水浇透。早在2018年，筹备中的出道综艺因突如来的“投票类选秀禁令”而“流产”，加上全员未成年，他们几乎被主流电视台拒之门外，除了零星的大型晚会能短暂露脸，电视端曝光几乎归零。
无奈之下，时代峰峻只得退守“楼内”:《少年ON FIRE》这类自制舞台成为少年们唯一稳定的出口，粉丝们无奈地称之为“圈地自萌”，与此同时，选秀狂潮席卷内娱，接受过韩国成熟的偶像训练体系出道的爱豆舞台表现力成熟耀眼，对比之下本土养成系偶像业务能力还存在明显短板。这直接导致了用户流失——曾经是时代峰峻根基的“家族粉”开始动摇，脱粉的故事从不少见。
更深层的困境在于整个产业的“无根”状态。国内极度缺乏专业的男团音乐制作人，公司不得不花费高价购买海外DEMO进行改编，制作成本一下就上去了，但传统的演唱会、专辑销售本身难以盈利，这种脆弱的商业模式也不得不让人焦虑。
偶像这个看似光鲜的职业，在当时的内娱环境里，实则步履维艰。面对前所未有的困境，李飞没有复制TFBOYS早期“野蛮生长”的模式。一代团出道时资源极度匮乏，甚至经历过在商场路演的艰辛，很大程度上依赖粉丝“用爱发电”和全网争议带来的另类关注。对于二代团，李飞决心打造一场更精密、更可控的“精细化养成”实验。
虽然这实验，既有如家长般的细致关怀，也蕴含着商人的“精明算计”。
因为还在长身体，为了长高和保护嗓子，时代少年团成员有“只能喝牛奶”的梗广为流传；李飞还曾亲自出席宋亚轩的家长会，要求孩子们好好学习，并在日常生活中为他们准备食物、关心生活细节。宋亚轩之前在采访中被问“老板对你说，你辛苦了，你怎么回答”，他的回答是：你也不要闲着，去给我倒杯水。这一次，公司老板和艺人的关系也变得更像朋友或家人。
把艺人当孩子养，区别于一代团的严格，在时团的身上，李飞的严苛中似乎多了一些温情。然而，更大的变化在于，李飞“养时团”的商业模式显得更加清晰、成熟。
早在2019年，时代少年团就曾推出《Time Flying》周边策划，一共发行12期限量周边，每期附赠一张“飞行卡”，集齐12张卡片可以兑换神秘礼物。集换式周边的玩法精准地狙击了粉丝的收藏欲和博弈心理，为了集齐卡片，粉丝不仅会购买多份周边，还会进行交易，进一步增加了粉丝的参与度。
298元/年的付费“高级会员”，持续吸引着忠实粉丝的付费，通过付费会员制度和周边销售，将粉丝的投入转化为积分，粉丝可以通过签到、充值高级会员或商城消费来积累积分，用于竞拍独家福利，如签名会资格、后台探班机会等。这种模式下，不仅增为公司带来可观的稳定现金流，更是精准的用户画像和粉丝粘性的强力保障。
时代峰峻一直强调的“家族式”养成模式，通过家族演唱会、合作舞台等形式，延续着TFBOYS粉丝追星的归属感，不仅有助于固粉，还能拓展收益模式；双人舞台表演机会也成了可竞拍的“商品”，在《少年ON FIRE》节目中，严浩翔和贺峻霖合作的《做我的猫》舞台通过粉丝投票获得了6397万朵“小葵花”，折合人民币超过600万元。
竞争，在这里被彻底商品化。这套被戏称为“小葵花”的体系，虽然后期因政策风险（如2024年《粉丝经济治理条例》的出台）而面临调整，但在早期为团体提供了强大的造血能力和与粉丝的深度绑定。
二、成年江湖：七人七色的赛道突围战
前身团体台风少年团的失败，团体资源未能有效转化为其个人商业价值，似乎是给了李飞深刻的教训：将成员捆绑在一起的“家族输血”模式效率低下且风险集中。他为二代团制定了全新的生存法则：用“散点突围”的策略，为全员成年后的全面爆发奠定基础。
当“时代少年团”全员迈过18岁门槛，李飞酝酿多年的“散点突围”策略正式进入收割期。这绝非放任自流，而是一场精心设计的“风险对冲”与“价值最大化”实验。其核心逻辑在于：
将七位少年精准投放到最具潜力且彼此区隔的专业赛道，以差异化发展规避同质化竞争，同时利用“时代少年团”母品牌为个体赋能，最终实现“多点开花，反哺团体”的生态闭环。 为的是，创造一批在内娱生态位中极为稀缺的“高流量、高配合度、风险相对可控”的年轻顶流——他们拥有远超95%同行的商业号召力，同时又比那金字塔尖极少数“超级顶流”更易被平台和品牌纳入安全可控的合作框架。
李飞的布局，清晰地映射在每位成员的发展轨迹上。或许是曾经“楼内自嗨”的惨痛经历带来的教训，如今的七位少年为拓宽路人缘、寻求更大的破圈动作，主战场还是放在综艺上。
宋亚轩凭借天生的综艺感和与喜剧大咖沈腾的默契配合，牢牢绑定在“王牌”系列综艺中，成为制造笑点的“接梗王”，积累了强大的国民度和连接不同年龄层观众的“代际粘合剂”作用。
丁程鑫则常驻热门综艺《你好星期六》，持续保持曝光；张真源担任《奔跑吧第九季》常驻MC，有机会制造更多像“为了赢要检查白鹿锁骨”的综艺名场面；马嘉祺参加《歌手2025》本身就具备极高的话题讨论度；严浩翔在《新说唱2025》以史上最年轻导师身份登场，不仅制造了十足的话题性，也让他成功在说唱这一垂类领域打开了局面，实现了有效的“圈层突破”。
除了综艺破圈的大方向，李飞也结合实际情况制定了“有针对性”的发展策略，比如播音与主持艺术专业出身的贺峻霖，第一次主持电影频道“微博电影之夜”就备受关注，多年来有多项重要活动的主持经验，今年还在爱奇艺头部综艺《一路繁花》里表现亮眼，让更多粉圈之外的观众认识了这个温柔细腻的弟弟。
音乐领域，严浩翔的EP《Scary Movie: Gaze》获得了“由你榜”年度EP冠军，其中收录曲《The Beast》成为腾讯音乐榜年度歌曲。此外，他的个人单曲《尾号6208》和《Y》分别获得过“由你榜”的冠军，成为“由你榜最年轻双冠歌手”，并积极参与词曲创作，寻求制作人方向的转型。
刘耀文有着非常高的起点，在张艺谋导演的《第二十条》中的表现亮眼，该片票房突破20亿，为他带来百花奖提名，使之迅速跻身电影圈新贵，随即进入吴京监制的武侠大片《镖人》剧组。影视资源结合自身的外形条件出众优势，也让他成为奢侈品牌的宠儿，接连拿下多个重磅商务，甚至被媒体称为“05后高定第一人”。
这种“七人七色”的分散布局，正是时代少年团当前核心竞争力的来源。
同时，李飞深知个体锋芒愈盛，团体纽带愈需精心维护。正在火热进行中的“加冠礼”演唱会，正是将分散的个体星光重新汇聚、转化为团体商业价值和粉丝凝聚力的关键举措，门票疯抢也印证了“散是满天星，聚是一团火”的效应。
在“散点突围”的大背景下，为粉丝保留那份珍贵的“共同成长”的记忆与归属感，来保持“时代少年团”这五个字长久的生命力。
三、光环之下：全员成年后的丛林法则
随着最后一位成员刘耀文将在2025年9月步入成年，时代少年团将正式进入全员20+的新阶段。全员成年，各自在赛道上崭露头角，并不意味着挑战的终结。李飞的实验成果斐然，但成年偶像世界的规则更为残酷，新的、更复杂的难题接踵而至。
“合体”的商业价值是一个永远也避不开的难题。粉丝的情怀固然无价，但冰冷的现实更具说服力：团体综艺《这是我的西游》的播放量，远低于成员们各自参与的单人综艺的平均水平。
资本的选择也是现实而高效的：协调七个人的档期、满足七份独立的合约条款，其复杂度和成本，远不如签下一个“即插即用”的单人外务来得便捷划算，团体活动的性价比，正被市场无情地重新评估。
志在影视方向的成员，也面临着坚固的“偶像”标签壁垒。市场对偶像转型演员的偏见根深蒂固，成为阻碍他们触及核心影视资源的一座无形大山。同时，时代峰峻自身的造血机制也带来了内部压力。2024年，公司第三代团体正式出道，尽管时代峰峻的核心资源还是被二代团占据，但资源分流和公众关注度转移已不可避免地开始。
曾为早期发展立下汗马功劳的“打投文化”，在2024年《粉丝经济治理条例》等政策的高压监管下，持续被清退和规范。这种依赖粉丝直接大规模氪金来推动资源分配的旧模式，正面临前所未有的严峻挑战。
总的来看，当韩式偶像工业高度标准化的流水线模式，遭遇日系养成偶像强调情感羁绊的核心诉求，时代峰峻在李飞的掌舵下，还是摸索出了一条独特的“中式路径”：以近乎金融风控的思维来运作粉丝经济，用“分散投资、多点开花”的策略来搏取更高的生存概率。
回望“台风计划”早期，未能最终成团的成员敖子逸曾唱过的：“我们约好闯荡的那片天，我一个人向前。”如今，当初共同经历风雨的七位少年，虽然历尽波折终以时代少年团之名聚首，却已然走向了更为广阔也更为分化的个人江湖。
时团这场始于长江国际十八楼狭小练习室的“精细化养成”商业实验，早已超越了最初“复制TFBOYS”的简单目标，在现实的磨砺与市场的考验中，顽强地生长出了全新的、属于二代团的独特基因。
这场关于“中国式偶像养成”的实验远未结束。
它最终能否为内娱偶像工业交出一份可持续、可复制的“标准答案”，仍是悬而未决的命题。但至少，时代少年团用他们从出道冷遇到如今个体闪耀的跌宕历程证明了一件事：
在选秀热潮退去、流水线偶像遭遇普遍信任危机的当下，这种深耕个体特质、精准卡位细分赛道、强调长期陪伴与系统性风险对冲的“精细化养成”路径，展现了一种值得探索的可能性。
前路漫漫，江湖辽阔。未来是聚是散，是登顶巅峰还是归于沉寂，答案就在七位少年各自坚定前行的脚步之中，也在这场宏大实验的后续篇章里。
