作者 / 符琼尹
编辑 / 朱 婷
运营 / 狮子座
平台自制网剧如果有一张剧集的「封神榜」，至少有80%都是悬疑剧。
自2014年《暗黑者》开播以来，有现代刑侦元素悬疑剧成为国内流媒体发展的重要推动力。它既能吸粉也能固粉，是网剧时代的神剧类型。但当它成为“刚需”后，平台设立剧场、老导演纷纷下场，反倒神剧越来越少。
这就是国产悬疑网剧的一个神奇现象：资浅导演、编剧出神剧，资深导演、编剧反而多翻车。
同样是秦昊主演，吕行和辛爽执导的《无证之罪》和《隐秘的角落》分别获得8分和9分，而名导曹盾和陆川执导的《猎狼者》和《借命而生》评分较低，甚至被批评为“骗钱之作”。
倒不是像打麻将一样有新手保护机制，只是对国产悬疑网剧来说，时势造英雄。敢用新人的年代，是平台有大佬撑腰，有热钱加持的年代。而传统导演们下场时，却很难与当下用户产生审美共鸣。
不可置否，悬疑剧，比起其他剧作类型，尤其依赖时势。（Ps:本文约7500字，阅读需要15分钟+）
一、悬疑剧群星闪耀时
流媒体的兴起是悬疑剧最早的时势。2013年，编剧白一骢有一次在上海坐地铁，沿着车厢一步步往前挪，发现每个人都在看视频。
同年10月，刚刚接掌腾讯视频的孙忠怀和慈文传媒CEO马中骏，决定用70万-80万一集的这个接近传统电视剧的预算做一部悬疑犯罪网剧《暗黑者》。
这是这一类型自2004年被广电叫停后，近十年来首次重返大众视野。马中骏捕捉到了这个漫长空白背后的旺盛需求：“涉案、悬疑、恐怖类的甚至稍微边缘化一些的题材是男女都爱看的。”他找到白一骢担任制片人，由此拉开了悬疑网剧的序幕。
往后看，很多凭悬疑网剧横空出世的新人都是如此：要么是非科班出身做了新工种，要么是科班出身但突破了舒适区。
悬疑网剧这个新物种，经得起试错，也鼓励大胆创新。
2014年，郭京飞主演的《暗黑者》正式热播，是市面上第一部以接近电视剧的预算与演员阵容拍摄的作品。导演五百也带着徒弟王伟一起，筹备爱奇艺的网剧项目《心理罪》。
两人此前在吉林当地拍视频，拍普法栏目剧，2012年因为优酷的微电影项目来到北京逐梦电影圈。而《心理罪》是爱奇艺超级网剧计划的第一部作品，单集成本就高达300万元——仅仅一年过去，平台对悬疑网剧的投入就已经翻了五六倍。
毫无疑问，它再一次突破了国产剧的尺度上限。《心理罪》第一集开头，就是一名下半身赤裸的女性在天台被杀害的戏，镜头远远俯视着天台和女尸。
爱奇艺想用《心理罪》领衔的超级网剧来和美剧掰掰手腕——“我们言必称向美剧学习，但其实第一步就是应该明白，美剧的水准都是花了大价钱做出来的。”彼时，该剧制片人顾小白如是说。
《暗黑者》和《心理罪》验证了平台自制网剧在内容上的可能性，而爱奇艺超级网剧计划中的另一部作品，由白一骢担任编剧的《盗墓笔记》的付费会员模式，则验证了网剧在商业模式的可能性。
平台开始大规模加码，热钱涌入行业，项目在PPT阶段就能拿到投资，自制剧变成“兵家必争之地”。
2016年，白一骢正式创业，成立了灵河文化，与南派三叔建立合作；在各个平台间漂泊了三年的悬疑剧剧本《白夜追凶》，最终被优酷选中，并匹配给了五百成立的五元文化；被万年影业作为电影项目在运作的紫金陈小说《无证之罪》，爱奇艺买下了。
五百将《白夜追凶》交由王伟执导（是的，就是正在热播的《人生若如初见》的导演）。五百很放心，毕竟当年就敢让没拍过片子的王伟拍法制栏目剧。《无证之罪》制片人齐康也在确定与爱奇艺合作网剧后，找到了自己的北电同学吕行。吕行是北电博士，但此前也从未独立执导过剧集，但他们目标一致：做一个有高级感的作品。
高级感是当时网剧的时髦词，而王伟和吕行用不同的方式做出了“高级感”。
王伟学习韩国电影的拍摄手法和画面风格。《白夜追凶》开场7分钟的长镜头，就被部分剧迷说像在致敬《杀人回忆》。吕行想做出「电影感」，最突出的方式就是不依赖对白叙事。李丰田只需要一个反向抽烟点亮画面的镜头，就足够让观众感受到他的危险。
最终，《白夜追凶》《无证之罪》两部剧在2017年夏天的尾巴先后播出，分别获得9.1和8.5的高分，成为悬疑网剧标杆。《无证之罪》还是当时少有的12集短剧，国产网剧从内容到形式上都离美剧更近一步。
虽然各方面反馈良好，但12集的短篇幅仍然让剧集产生的效益有限。这让总制片人、爱奇艺副总裁戴莹开始思考，如果让好作品形成规模化效应，那么它或将影响整个短剧集生态。
于是，她和五元文化、万年影业建立合作，开始筹备迷雾剧场。买下的紫金陈版权，《坏小孩》给了万年影业，改名为《隐秘的角落》，《长夜难明》则由新公司好记影业拿下，改名为《沉默的真相》。
万年影业CEO何俊逸希望为《坏小孩》找到一位“愿意赌上一切的人”的人。而在音综《幻乐之城》中表现突出，但没执导过剧集的辛爽，就这样被推到了他面前。
乐队出身的辛爽给这部剧带来了浪漫的视听语言，这既体现在一些反常规的颜色，比如主角朱朝阳家里的墨绿，街边摊位上的椅子的明黄色，还有每一集片尾的国产乐队选曲。
《沉默的真相》则由刚从南加州大学毕业，同样没有执导剧集经验的陈奕甫执导。前期竞标时，陈奕甫非常清晰地将全片按照原著时间线做了12集分割，没有喧宾夺主；后期拍摄时，他又会花一小时来打磨一个「电影感」镜头，保证作品质感。
和2017年一样，两部悬疑剧，两个新导演，两部神剧，一前一后开播，都开出了9.2以上的高分。
两部神剧让迷雾剧场成了一种悬疑感的形容词，并以12集的体量撬动了巨大声势，让悬疑剧，乃至短剧集成了各大平台必不可少的项目储备。影视头部大公司也加入其中。正午阳光在2022年推出了《开端》，柠萌影业拍《胆小鬼》和《猎罪图鉴》。
腾讯视频与优酷也开始思考剧场化运作模式。2023年，辛爽执导的悬疑剧《漫长的季节》开出9.4的高分，宣告腾讯视频精品短剧集群剧场“X剧场”的诞生。它不强调“悬疑犯罪”这样的单一题材，而是更强调剧集的先锋姿态。
2024年4月22日，优酷宣布悬疑剧场升级为白夜剧场。这年8月，优酷白夜剧场播出的《边水往事》豆瓣开分8.1，成为2024年以来豆瓣开分最高的国产悬疑剧。而《边水往事》的导演老算，上一部出圈作品，是联合执导的《开端》。
悬疑网剧，向来擅造新神。不难看出，几部神剧的导演此前从未执导过剧集，但他们赶上了流媒体平台对精品剧集极度渴求的时期，敢于在自己的作品里强调电影感，美剧感，韩剧感等非常规方式。
而他们的「不老道」反而让他们成为先锋，恰巧与悬疑网剧在流媒体各个阶段想要实现的突破同频。
二、「新神」背后的大手
不过，不少「新神」背后都有行业大佬的撑腰。说句观众不爱听的话，新人导演拍得更好不是因为他们更厉害，而是那个时代给了他们容错空间和资源。
马中骏创立的慈文传媒成立于2000年，是中国第一批被授予电视剧（甲种）制作许可证的民营公司。腾讯视频和这样的头部影视公司合作自制网剧《暗黑者》，要的是与电视剧在同一基准线。
爱奇艺2016年想做《无证之罪》的时候，首先找的是韩三平。这时候平台的基准线已经成了电影。韩三平，中国电影教父级人物，曾任中影集团15年的董事长。“三爷的加入能让很多电影人感觉到，三爷都来监制网剧了，那我们也可以想想这事儿了，所以是一种非常良性的影响。”戴莹曾对媒体说。
韩三平给戴莹推荐了自己曾经的部下，也就是万年影业CEO何俊逸，而他自己则作为监制为项目保驾护航。他在前期对剧本提出建议，拍摄期间前往剧组探班，对拍摄和表演提供指导。主演秦昊也是因为韩三平去探班《妖猫传》，才接触到了《无证之罪》的剧本。
一直到《隐秘的角落》，韩三平仍然还是监制。
五百和王伟，都是从优酷的新导演计划里崭露头角，后来又参与了爱奇艺的超级网剧计划。
但他们遇上了另一只大手。
2016年，王伟还在筹拍《白夜追凶》的时候，团队收到了《余罪》《灭罪师》《暗黑者2》等一系列罪案题材网剧下线的消息。广电总局相关负责人表示，未来网剧审查标准将与电视台一致，“电视不能播什么，网络也不行”。
而《白夜追凶》是“《心理罪》干的都干了，没干的也干了。像绑架案、盗卖毒品、倒卖枪支等等也干，它是比较全的，不只是杀人案。”五百导演最后想到的办法是：“拿给金盾看一下吧。”
金盾评估的结果是：整体故事没问题，几个小细节调整一下。这才让团队松了口气，安心开拍。开篇的分尸、一家五口灭门惨案的情境都得以保留。
公安部金盾影视同样指导了《无证之罪》，并在2017年余爱奇艺签署战略合作协议。官方就这样投身到网剧的制作中了。
他们的入场，成了2017年影视剧市场的隐形主角。网剧方面有《无证之罪》《白夜追凶》，电视台推出的反腐剧《人民的名义》，则一举打破多年收视率纪录。
这部剧由最高人民检察院影视中心、金盾影视参与把关，取得了另一个层面的尺度突破：检察官主角拦下了常委书记的车，当场逮捕其妻子，最终的反腐反到了副国级。
这部剧开拍前6个月的时间里，始终没能找齐投资。片方常常是今天签约，明天违约，大家都认为这个题材有风险。毕竟，反腐剧和悬疑犯罪剧一样，从2004年起便退出了卫视黄金档。
大家的谨慎不是毫无缘由。《人民的名义》创造收视纪录，引发全民热议后，没能再重播过。
但主旋律剧与类型剧之间的壁垒，在这一年被互联网打破。为《无证之罪》的播出而欣喜的戴莹，也正为拿到《破冰行动》的剧本高兴。
《破冰行动》以2013年广东省雷霆扫毒行动为创作蓝本，高度还原了当年缉毒大案的侦破过程。编剧陈育新曾把剧本投给过多家省级卫视，但得到的反馈是，“观众现在不会看这种剧”。几家视频平台也均与该剧本有过接触，却担心这样一部主旋律的剧集是否与网络用户的气质相契合。
戴莹在看到剧本后，迅速认定这是一个值得做的头部项目。但平台也对剧本提出了修改建议：要改得更适合年轻人与网络传播。
编剧秦悦与导演傅东育在确定这个方向后，加入了项目。秦悦一方面调快了剧情节奏，另一方面则补充了情感线，不仅是男女主的爱情，还有父子情、同袍情。
傅东育则用美剧《国土行动》来对标对这部剧——熟悉的网剧创作者们的「美剧」创作视角。为此，他的拍摄、布光、特写镜头、剪辑，都在向美剧的风格化靠拢。对演员的要求也是如此，他对饰演反派大BOSS的王劲松要求是：给我演成一个教父，一个father，我要看到阿尔·帕西诺。”
最终，2019年播出的《破冰行动》，确实在《人民的名义》之后又一次掀起主旋律剧的高热度。在爱奇艺首播三天后，《破冰行动》于央视黄金档播出。这也是主旋律剧首次以平台剧的身份登上央视。
《破冰行动》的播出可以说是主旋律与互联网思潮的完美结合，时值建国70周年重大节点，2019年前后，各个官方机构也都活跃起来，加入主旋律剧的创作热潮中。
这一年，中央政法委向平台与影视公司开放了主打“扫黑除恶”的项目《扫黑风暴》。同年，另一部同题材、同样由中央政法委指导的剧集《狂飙》也进入了筹备阶段中。两部剧，都是要记录从2018年1月开始的扫黑除恶专项斗争。
从此，以突破尺度闻名的悬疑犯罪网剧，开始有了宣传属性。
三、“悬疑”常态化，但爆款难
2020年3月，五百加入了《扫黑风暴》剧组，与团队推翻重写剧本，重新确立故事主线和人物。他不希望做纪录式的表达，同时又不能过度戏剧化。
在五百进入《扫黑风暴》剧组后不久，迷雾剧场正式上线。不过，《隐秘的角落》《沉默的真相》的爆红，也让大家忘了其实其余几部作品，乃至次年播出的几部作品口碑都并不好。
一方面，观众的观赏阈值在提高。有9分神剧在前，看其他剧难免提高标准；另一方面，审查尺度也在逐渐缩紧。
迷雾剧场跟在《隐秘的角落》后播出的《非常目击》豆瓣仅有5.4分，不少观众评价它神神叨叨，不知所云，但有看过原始剧本的人在豆瓣爆料，前六集删改了不少核心信息，宋洋饰演的警察胡子也全部被P掉。鹿晗、王千源主演的《在劫难逃》，其制片人马李灵珊也曾在微博提及剧集被改了多个版本。
2021年后的悬疑剧同样遭重。《八角亭迷雾》里饰演刑警的段奕宏，在办公室里抽烟的镜头被P掉，留下了抽空气的经典镜头。《江照黎明》中白客饰演的男主，在最初剧本里完全不是现在这个温柔白月光的模样。
为了在本就不广阔的空间里加强剧集的可看度，悬疑找到的另一条途径是：双男主。
2022年播出的《猎罪图鉴》，双男主之间的深厚情谊，成了耽改剧被禁后大家嗑CP的代餐。优酷在去年播出的剧集《雪迷宫》，豆瓣首页不少高赞评价，无论正面负面，都围绕双男主展开。
同时，金盾影视、最高检、中央政法委等这样的官方机构的入场，也让刑侦剧的创作形成了分流。没能获得真实大案授权的剧集难免有争议。2023年张译主演的悬疑犯罪剧《他是谁》，被南大碎尸案家属投诉“打着案件旗号宣传，剧情侮辱逝者”。2024年爱奇艺的高热度悬疑剧集《漂白》也被前调查记者王猛指控抄袭报道。
《扫黑风暴》和《狂飙》，则完全没有这样的顾虑。
《扫黑风暴》创作过程中，中央政法委把扫黑除恶重大案子的档案全部打开，任主创团队选择改编。同时，从创作开始，中央政法委就派人全程指导，确保这部剧的专业性和权威性。
真实大案需要授权，刑警的形象受到限制，剧情的审查严格，强调推理的环环相扣又对剧本提出了高要求。因此，不少悬疑剧开始向往社会派推理过渡。
2021年后，很多悬疑剧主创在采访时会提到的美剧代表就是《东城梦魇》。比起推理破案，这部剧里浓稠、压抑的小镇生活日常，才是最让人胆寒的地方。
2023年，一个不以破案为主导的悬疑剧《漫长的季节》播出。比起“凶手是谁”，它更集中呈现一个特殊的变化的时代。就如豆瓣高赞短评所说，“好看的不是命案，是命运。大厂的命，东北的运。”
有趣的是，戏外大厂的运，也在变化。
视频平台十年烧了1000多亿，终于也到了缩紧腰带过日子的阶段。平台项目过会越来越难，腰部项目基本都被砍，大家越来越寻求确定性。
在用悬疑网剧挑战「美剧感」「电影感」的时候，盈利不是首要目的。万年营业CEO何俊逸曾说，平台做《无证之罪》《隐秘的角落》，基本都是用不盈利的方式做的。而当腾讯想要推出高质量的精品剧场X剧场时，也给了辛爽三年的时间来打磨《漫长的季节》。
当下的网剧市场，三年是一个极其奢侈的时间。在某平台的一次闭门会议上，其相关负责人就表示：我们不会做《漫长的季节》，因为不赚钱。
在《漫长的季节》播出之前，2023年开年刷屏的剧王是爱奇艺的《狂飙》。这部剧受到了全民瞩目，是爱奇艺成立13年以来流量数据表现和收入最高、影响力最大的一部剧。爱奇艺也是这一年，正式宣布盈利。
可惜好景不长，到了今年，爱奇艺的会员收入、广告收入均下滑，净利润同比下滑60%。
这之后，爱奇艺的悬疑网剧也不再能成为爆款。年初的《漂白》好不容易终于有了些热度，又陷入了版权争议。
在平台纷纷降本增效的阶段，经过多年的试验，悬疑剧这一类型脱颖而出，成为各家片单上必不可少的供给类型。它因其社会延展性而具备神剧的潜力，因其故事架构而有吸引点击的属性。
去年8月，优酷推出了白夜剧场，专门播放悬疑剧集。腾讯视频的X剧场虽然没有突出类型属性，但播出的剧集多为悬疑剧。迷雾剧场较之第一年有了较稳定的口碑均值。
今年目前为止的豆瓣最高分国产剧，依然是悬疑犯罪剧《无尽的尽头》，开到了8.3分。
该剧以最高人民检察院发布的指导性案例、典型案例，以及与中央广播电视总台联合制作的大型未成年人法治教育节目《守护明天》等为素材来源和创作基础，历时四年完成。
不过，产量和口碑都稳定后，平台反而没有现象级的悬疑剧出现了。
四、“向前看，别回头”
当年凭悬疑剧横空出世的人，现在在哪？
白一骢自和南派三叔合作后，在开发多部“盗墓IP”相关的作品。从灵河文化成立开始，白一骢也一直强调工业化流程的重要性，甚至参与了优酷的制片系统开发。后来能够拿下《三体》剧版的开发，大概是对他长期工业化与IP开发思维的奖赏。
五百在成立五元文化时，还成立了由影视行业项目各个工种的人组成的弧光联盟，彼此互相扶持。去年播出的《白夜追凶》续集以及今年播出的《余烬之上》，他都退到了监制的位置。
王伟早在拍《白夜追凶》的时候，就说过自己最想拍的剧集类型是历史剧。2020年，他执导的谍战剧《隐秘而伟大》与民国史诗剧《人生若如初见》都释出了预告。前者于11月顺利播出，后者则历经数次撤档，才在前两天空降播出。
吕行在《无证之罪》后，拍了职场剧、都市情感剧，这两年又回到了悬疑剧赛道。那部被豆瓣锐评为“表面禁毒刑侦，实则耽美平替”的《雪迷宫》，正是由他执导。他与《无证之罪》编剧马伪八再度合作的作品《势在必行》也将在今年播出，这是一部由中央政法委重点指导的剧集。
辛爽执导的两部剧，让他进入了悬疑剧神坛。虽然这个过程中，也有一些不愉快的事情发生。
《隐秘的角落》之后，编剧王雨铭、杨涵称剧集采用了他们的剧本却未给署名，辛爽斥责这是一次炒作，并表示“不打嘴架，相信法律”。一直到2024年，两位编剧胜诉，《隐秘的角落》官方微博才正式道歉。这部剧之后，他与万年影业不欢而散，与该剧的执行制片人卢静成立了新公司“哪里哪里影业”，这才有了《漫长的季节》。
陈奕甫在《沉默的真相》后，去台湾拍了一部犯罪题材电影《罪后真相》。曾有制片人告诉kk他们曾与陈奕甫合作悬疑剧开发，可惜最后项目没能成行。
老算是正午阳光联合创始人、导演孔笙的女婿，这层关系可能为他参与联合执导《开端》提供了契机。去年10月17日，《边水往事》导演老算入职阿里大文娱，成立三边坡工作室。这也是阿里大文娱首个由导演带领的剧集工作室。
2022年后，悬疑剧再难见这样的新人导演「群星闪耀时」。再看X剧场和白夜剧场，就能看到很多成熟导演和编剧下场。
白夜剧场去年的《微暗之火》，导演是知名都市剧导演姚晓峰，《沙尘暴》的编剧赵冬苓和导演谭嘉言都是行业前辈。X剧场的《棋士》编剧、导演房远、高妮妮倒是新人，但他们上一部作品是《八角笼中》，是该剧主演王宝强执导的电影，本身与王宝强高度绑定。
当悬疑剧进入常态化后，剧集质量稳定，却已经很少有网剧再说自己是「电影感」了。大概是因为这几年里，电影不再是有质感的代名词。《漫长的季节》比《消失的她》《孤注一掷》更像一部电影，后者更接近剧集——且更像微短剧。
这两年的微短剧，一如2016年的流媒体网剧一样，备受资本青睐。爱奇艺都在今年宣布，要all in短剧，把极速版App都直接改名为 “爱奇艺微短剧”。微短剧以不合逻辑的快节奏，高效率地满足了用户的需求，诡异地达成了一种叙述的准确，还自带强烈的情绪。它所处的环境一如当年的网剧那么的宽松。
长视频在当下的传播空间，就这样进一步被挤占。
悬疑剧口碑均值稳定，却没有爆款，这个现象也被许多从业者感受到。中国电视艺术交流协会影视艺术专业委员会副秘书长周蓉，就在分析这一现象时说道，在当下的传播环境里，长视频想要触达更多受众，已经是史诗级难度。
“一方面，不投流就会被限流，另一方面，市场上出现了很多根本不需要真实观众入场的预制爆款作品。它可能通过大推流，营销号带节奏，挤压了其他剧集的宣传空间……长此以往，靠虚假的热搜，其实是绞杀了像《黄雀》这样的好作品的。”
回过头去看，曾经走向神坛的悬疑短剧，无论是以其故事尺度还是话题深度，归根结底，都有着相似的精神——
“不要温和地走进那个良夜
老年应当在日暮时燃烧咆哮
怒斥，怒斥光明的消逝。”
它们先展现了良夜的黑暗，才让大家看到怒斥的力量。
而目前看来，无论是传播环境还是创作环境，都在让悬疑剧主动或被动地走进良夜。燃烧和咆哮不够猛烈，怒斥的力量没能传达。
但对创作者来说，或许只能像《漫长的季节》里，出租车司机王响追着过去的他喊的那样：“向前看，别回头。”
继续创作吧！等下一个时势到来时。
谢谢每一个看到最后的读者，诚邀你留言区分享你心中的国产最佳悬疑剧！
参考资料：
互联网新“剧头”，21世纪经济报道
鼓励白一骢老师先富起来，三声
《无证之罪》将上线，幕后这支年轻团队因何得到韩三平钦点，骨朵网络影视
《无证之罪》接棒《河神》暴露爱奇艺的内容“野心”，中国网
豆瓣9.0，难得一见良心剧！《白夜追凶》幕后你值得追，影视工业网
直击《破冰行动》幕后：从曾被多家卫视拒绝，到如今网络爆火，三声
主旋律的类型化探索:《破冰行动》的突破和遗憾|专访傅东育，数娱梦工厂
《扫黑风暴》编剧祖若蒙：中央政法委把扫黑除恶重大案子的档案全部打开，任我们选择改编，并派人全程指导，政事儿
