■记者 王彦
好演员拥有“不完美自由”吗？
拍摄电视剧《乌云之上》时，孙俪有时会闪过念头：“导演，要不我们吵一架吧。”她想从花菁导演口中听到更多要求，希望监视器外的眼睛能捕捉到监视器前不完美的细节，那意味着提升空间，意味着距离完美目的地又近了一步。
“完美主义？我可能确实有点。”孙俪说，“但我现在会在许多事中锻炼自己，告诉自己不要太完美主义。”她拿写字打比方，如果到第三行写错了，没关系，可以继续，过程中的心境很重要。“而且，我眼中看到的完美，它不一定是真正的完美。我的眼睛也会有自己的局限性。”
真挚、清晰又辩证，如是对话发生在《乌云之上》的面对面采访中。孙俪提到自己越来越倾向于当面沟通，在线下、同一个场域体察彼此的气场、感受，那是一种区别于手机两端隐藏了表情、缓冲了第一反应的“零粉饰”交流。她偏爱这样的真诚，所以愿意在真诚中交付真心。她相信，表演或更大范畴内她的工作，不应只是完成任务，而是在与他者的交流中散发生命的能量。
一个多小时，与其说这是女演员的独白，毋宁看成，她在与同为80后的职场女性对话中，渐渐把一位完美主义者
的自律、自洽、自省，和盘托出。
“千万别把一个人神化”
采访那天，上海细雨蒙蒙，湿漉漉的感觉和《乌云之上》的气质有几分相似。更准确地说，营造氛围的，不光是天气环境，还有演员本人――孙俪身体里属于刑警韩青的记忆激活了。
她调取两年多前的片场点滴，“很多台词涉及车辆，第一遍得把车牌说全，第二遍开始讲代号，‘银色小面K92’”；她分析韩青因人制宜的讯问方式，说着说着就地起范儿，有节奏地停顿、似笑非笑，“你是吗”简单三个字压迫感扑面而来。记者感慨她记性好，复盘的都是细节。她坦言，表演时抠得细是因为喜欢所以爱琢磨，采访时讲得细，“因为我提前做了准备”。她说：“千万不要把一个人神化，就像把韩青‘柯南化’一样，那都是假的。”
不被神化的韩青有软肋。在孙俪的角色谱系里，这是第二个女警。20多年前，她主演《玉观音》正式入行，缉毒警安心从清澈纯真到破碎流离，人物戏剧的比重大多寄托于情感。到了《乌云之上》，“韩青有强大的业务能力，但在个人成长、个人情感上又有巨大的创伤”，她刚找到了能帮她疗愈内心的钟伟，可他失踪了、永诀了，她本以为至少还有姐姐的爱，可后者竟是幻象。一个办案时冷峻机敏但命运“称得上惨烈”的女警，让孙俪心疼也心动。
不神化角色，更是对原型群体的尊重。开机前去刑警大队体验生活，日常与犯罪分子斗智斗勇的人告诉孙俪，看刑侦剧时，他们最不喜欢柯南式的人物。“感觉掐指一算一切尽在掌握，那是神探，不像个人。”孙俪觉得，她需要寻找人物的根基。她在剧本上圈圈划划，带着问题、像案情分析一样跟刑警读剧本。
剧中有场戏，韩青想从坐牢许久的犯人嘴里套出线索，投其所好带着烤鸡去探监。老刑警支招，鸡得拆骨，以防他自杀。“没什么神兵天降，专业就是来自时间的沉淀。”孙俪转身把建议转达给编剧，成片里，这包拆了骨的烤鸡成为撬开“老油条”嘴的关键一招。还有类似报车牌、讯问技巧、与搭档各唱红白脸等，孙俪的功课做得巨细无遗。她还找来许多纪录片，揣摩不同情境下刑警的举手投足、姿态眼神，“可能反映到戏里只是0.01秒，但许多个0.01秒累加，就是一部严谨有看头的好戏”。
此时，她要做的是尽己所能，在个人层面精益求精。比如台词，没有捷径，“如果我很傲娇地说自己从来不背剧本，你们可以不信”。事实是，为了抹掉“背”的痕迹，她每天练，对着镜子读、照着自己的块状记忆模式背，“直到化妆师的耳朵听出茧子，都能和我对台词了”。比如表演，她觉得导演多提点要求会比“一条过”更让人心安，“导演是演员的第一个观众，我特别希望他在镜头里看到更多的我的可能性”。
“每个人都是一个剧本”
按流行说法，在大众瞩目的演艺圈，孙俪早早“上桌”。因为《玉观音》，她的演员路在二十岁出头就星光闪烁，待《甄 传》播后，成功角色带来更持久的声量。当网络世界忙不迭地用“数据”“风向”“实绩”为明星画像，孙俪希望自己更接近些本质的东西。
“为什么经典永存？就是无论世界喧嚣，你没丢掉自己，依然踏实耕耘。相反，为一时热度去追风、改变自我，可能根基不稳。”所以，她笃信自己与剧本之间是“双向选择”“互相喜欢”的缘分，也许错过难免，但绝不跌入情绪的黑洞。该听的听、该放的放，“认定对的，就朝前走”。
这些年，女演员的年龄、戏路屡成热点。话题到了孙俪这儿，她不为世俗的时钟着急，“哇塞，我女儿今年就要11岁了，她们同学都已经有自己的审美喜好、穿衣风格，我还在跟她们争‘少女’这个词，好像太幼稚也不切实际。”语气、修辞，都是对观点的确证。重要的是，她紧接着补充，不喜欢“少女感”标签不意味否定自我，“而是我觉得现在的我很好”。
这种“好”，是她意识到有了更适宜的表达。孙俪不是表演科班出身，出道20多年，她依然“战战兢兢一点点堆积出角色”；但同时她也清楚，经验、阅历不断地与所演人物相互滋养。有时是输出，“好的作品源于生活、高于生活，承载一定的意义。甄 、芈月、周莹、苏筱，包括韩青和她之后《蛮好的人生》的胡曼黎，她们身上都有女性的韧性与执着”。有时向内吸纳。房产中介、建筑造价师、刑警、保险经纪人，近几年她演绎各色职业女性，不为“集邮”，而是从不同侧面看见生活的复杂、人性的多维交织，化作下一程表演的本钱。
孙俪认可的“好”，还在乎更松弛地打开自己。“以前的我说不出‘导演我们吵一架吧’这样的话。”她曾不擅社交，哪怕在片场遇到困惑，也习惯求助相伴多年的经纪人：“帮我问问导演，他怎么不说我？”
是真切的生活一点点改变了她。“你能不能跟小朋友的妈妈加个微信？”为了孩子的社交，当妈的敞开主动沟通的大门。始终同频的伴侣也在时光里影响彼此，她和邓超会花上大半天时间“battle”如何安置家里两只争宠的猫，也会不经意说同样的话、哼同样的歌、选中同一件衣服。
她认同的“好”，更是允许“完美答案”出现偏差的达观、从容。
女性觉醒一定要拒绝爱情吗？“那也太极端了。虽说现在的女性独立干练是主流，就连剧本里失恋后‘躺’的集数也少了。可事业、情感、爱与忧愁，我觉得所有一切相加才是个完整的人。”上进心一定与“卷”起来划等号吗？“我的心理老师告诉我，放松，一切都会不一样。”公众人物必须把最完美的一面亮出来吗？“我理解、尊重，但还是会把真实的自己投到真实的生活，伸出‘触角’体验周围。感受力也是创造力。”
于是，急速运转的当下，中医、书法、运动、拉琴、呼吸，等等，不疾不徐的内修外炼都变成了孙俪生活的锚点，略一细数，“我可能有20多位老师了”。不进组的日子，孙俪觉得，充盈的一天何尝不是自我充值的一天，尤其对演员。“中医针灸我现在能扎人了。”这是多门技能多条戏路。把认识一众老师的过程当作观察的精进，她说“每个人都是一个剧本”。
正是抱有阅读开放性剧本的姿态，今天的孙俪，好像可以脱下完美主义的束缚，“能说出来的，就已经不是焦虑了，因为我一定会有办法”。
她的生活里，带露珠的花、偶尔写歪的字、不被孩子“打扰”的属于自己的时间、不必经过“字斟句酌包装”便开启的对话，都富有生命力地绽放着。它们好像在回应孙俪：把事业打理得井井有条、有声有色的同时，自己的人生剧本读来，一样蛮好蛮幸福的。
