丁真个人海报。
丁真、柯淳，他们的人生轨迹本不会相交，如果没有流量。
丁真珍珠，2020年11月，一段几秒钟的视频把来自四川甘孜理塘的藏族少年送入公众视野。不到一个月，他以“甜野男孩”的形象从牧民摇身顶流，还被家乡邀请当旅游大使，一时风光无限。
如果说丁真的一朝天下闻是互联网时代流量裂变的个体代表，那么柯淳被更多人认知，乘上的是数字文娱产品迭代的风口。2024年，中国电影市场票房收入425亿元的同时，微短剧在当年的行业产值突破了500亿元。柯淳作为“短剧一哥”，手握20亿播放量的作品，那可能是许多演员整个演艺生涯无法企及的数据。
现在，两位不同意义上的“顶流”出现在了同一档节目――由优酷和浙江卫视联合出品的《无限超越班》无负成长季。这档定位青年演员演技研习的综艺里，当然也有以往同类型节目常见的分类，如初入行的、成名已久的、自带流量的、等待被看见的、科班出身或是跨界而来的，不一而足。但素人、风口领域新贵以及一些新闻当事人的到来，还是激发了大众的好奇心。
在横店，本报记者见到了被流量重塑人生的他们。热搜过后，他们想要做个好演员的愿望能达成吗？剥离了标签，综艺能成为好演员的真路径吗？
起点
“声台形表……还是表演吧。”沉吟许久，丁真选出了他自认为目前相对不处于劣势的演艺技能。
比起当年骑马放牧的视频里带着未经雕琢的野性纯真，记者眼前的丁真，童真依然。他坦承上节目前没接受过系统训练，对导师和艺员也几乎零认知，分享自己喜爱的影视作品是童年记忆里的《西游记》和各类动画片。但他不再是真正的“素人”。他会有模有样地在采访开启和结束时给自己打板；会在被问及网络批评与热度一同来袭时，故作老成地吐露一句，“谁都不知道明天和意外哪个先来，开心就好”。看起来，他手里已经握有一本“演员入行指南”，但距离领悟、做到，尚需时日。
“演员是谁都能来分一杯羹的职业吗？”几年前，章子怡在演技综艺里的“灵魂拷问”至今在行业振聋发聩。做演员，究竟存在门槛吗？《无限超越班》本季总导演范家驹也是当年名场面的见证者。他坦言，如今演员职业的多元起点，源于行业生态的多样性。他将演技类综艺的发展大致分为几个阶段：第一阶段寻找“宝藏演员”，探讨何为“好的表演”；第二阶段伴随着行业资源向一批流量明星流动，大家希望在流量与内容间找寻平衡之道；现在，当演艺行业的边界在电影、电视、短视频、横屏短剧、竖屏微短剧的扩容中消弭，“不问出处”已成了常态。“跨界的、草根的、偶像出道的艺人都进来了，行业在变，我们试图应答新的行业命题。”
以丁真为例，从牧民到旅游大使，从网络顶流到汹涌流量退潮后真正开启一份职业，他的转型路本质上是对自我核心竞争力再认知后的一次升级。“一张白纸”上写文章，题材、体裁、运笔都是讲究。写什么？参加《无限超越班》之前，丁真几次公开亮相或是纪录片的客串，亮出的都是他本人。第一期节目上线，导师们现场给零基础新人来了一堂体验课――真听真看真感受，用身体的真实反馈驱动表演的能力。
不过，在行业竞争日益激烈的今天，零基础、感受型的丁真，真的能在节目结束后得到一份offer吗？“特别难的一个点在于，哪怕我当下给了你offer，影视剧周期特别长，从邀约到最后拍成还要一年多的时间。”范家驹承认，演员的“就业”往往不是速成的，关键在于让平台、制作方看到演员身上的潜力。一个广为人知的案例是，编剧贾东岩在参与《我就是演员》时看到了檀健次、金世佳的表演，后来，三人真的在《猎罪图鉴》第一季中达成了合作。
“在打通市场这方面，我们会邀请更多行业内制片人，给艺员们更多的面试机会。”范家驹说，“演员总是希望演更好的角色，而我们恰恰集齐了圈内的好资源：不光是导师，还有我们背后整个行业的资源，这对演员来说，益处很大。”
正名
和丁真一样，柯淳也是00后。从计算机专业毕业两年后，误打误撞拍了短剧。凭借《顶级豪门总裁成了我的金丝雀》《好一个乖乖女》等30余部热剧、爆款，短时间内一跃成为“短剧一哥”。
集均播放量七八千万，日薪两万，最多时一天62场戏――在短剧界干得游刃有余、风生水起，柯淳为什么要来参加演技类综艺？他本人说：“想为短剧正名，精品化也是短剧的发展方向。”导演组的看法：“我们会对各种行业新兴话题有所侧重，想通过演员的现状，来反映行业。”在微短剧界闯出名堂的柯淳、李沐宸，折射的正是微短剧对长剧的冲击。
正式亮出演技前，柯淳先带来了属于微短剧的鲜活气质。面对探班记者的镜头，他调侃自己“演霸总时不羞耻”，自嘲“怕被亲友要求报销看剧费用”。外界对短剧难免“狗血”“浮夸”的质疑，他侧面回应，将短剧比作“刀”，是表演武器库里适用于不同体裁类型作品的其中一把。具体到《好一个乖乖女》为什么能点燃观众热情，他借近期高分韩剧《苦尽柑来遇见你》表达观点：“影视化让我们相信爱情亲情友情。”
整个探班现场，因柯淳的出现，有了非一般的热闹；甚至对于行进到第三季的《无限超越班》来说，微短剧演员的登场气息，都是非一般的。这股“热闹”背后，与其说是微短剧演员的职业态度、他对行业的理解，毋宁看成，是网友审美变迁与微短剧“贴地感”之间的互文。戏里，微短剧的强情绪输出和快节奏叙事，契合了当代观众的碎片化娱乐需求。而戏外，来自于微短剧演员的“活人感”，让看腻了传统影视行业“橱窗法则”的观众清风拂面――那些被精心包装的完美人设、格式化的营业话术，在柯淳“剧里高冷，剧外鲜活”的反差感面前不堪一击。某种程度，微短剧作为影视行业的“闯入者”，在以中小成本博取大工业的同时，也压缩了从业者与观众间的距离，而柯淳正是这次审美转向“去精致化”趋势的高度浓缩。
演技类综艺最初的设想是想让观众“认识好演员和好演技”，而探讨“好演员的标准”在当下也显得恰逢其时。什么是“好演员的标准”？尔冬升用“艺德、专心、对行业有热情”来概括，李诚儒的“三好”异曲同工――文化好、品行好、形象好。刘涛更直言，在她的演艺生涯前期，没有强大经纪公司做后盾，只能靠自己一家家跑剧组、一次次试戏，在贴地的生活中学会自洽与成长，也在真实的人生体验里感悟表演这件事，“但现在的年轻演员，很多都被人包围，却离‘人’很远”。
不谋而合的是，节目前期策划时，导演组讨论艺德和演技的关系到底是什么。“和TVB的前辈老师们聊得越多，越觉得，‘艺德好的演员，演技不会差’。如果你真的能做到不迟到，该背的稿子背了，该做的功课做了，演技自然而然会有长进。如果你一拍完就开始玩手机、上房车，怎么可能把人物塑造好？”范家驹说，几个月的时间也许无法让演员速成，“但至少在短时间内能让青年演员找到自己的问题，知道可以往什么方向努力”。表演或者影视行业，不应该只是流量的附庸，而是需要用实力在短视频时代重新定义自己的价值坐标系。（文汇报记者 王彦）
