在网飞的众多剧集中，一部名为《混沌少年时》的作品悄然崭露头角，迅速攀升至播放量榜首，同时也引发了全网的热烈讨论，其热度甚至超越了同期播出的《白莲花度假村》第三季。这部四集限定剧以其独特的魅力，成为了观众热议的焦点。
《混沌少年时》的成功并非偶然，其背后有着强大的创作团队作为支撑。编剧兼主理人之一的斯蒂芬·格拉汉姆，作为资深英国演员，在多部经典黑帮片中留下了深刻印象，如《纽约黑帮》、《爱尔兰人》等。近年来，他更是在社会问题剧领域大放异彩，与朱迪·科默合作的新冠题材电影《援助》便是一例。而监制名单中的布拉德·皮特，更是为这部剧增添了不少分量。他的Plan B制片公司以独到的眼光和丰富的制作经验著称，有了这样的“金字招牌”背书，《混沌少年时》的品质自然不在话下。
然而，仅仅依靠品质还不足以让一部剧成为爆款。《混沌少年时》的题材本身就足以吸引观众的目光——它聚焦于近年来在英国频发的少年犯罪案。通过结合多桩真实案例，该剧编织了一个13岁男孩杀死同级女孩的案件，并从家庭、教育、社交网络等多个角度深入剖析这一惨案的成因，引发观众对社会对未成年人培养过程的深刻反思。
除了题材本身引人入胜外，该剧的拍摄形式也是一大亮点。全部四集均采用一镜到底的方式拍摄，通过四个大场景——少年被抓捕至警局、警探到少年的学校进行调查、少年在拘禁期间接受心理学家评估、少年的原生家庭在案件过后的寻常一天，全方位地呈现了整个事件的四个切面。这种拍摄方式不仅让观众仿佛身临其境，更在视觉上带来了极大的震撼。
对于这种导演策略的选择，我们可以从多个角度进行解读。长镜头所代表的受限视角，暗示着每个人都有各自看不到的盲区；而每个长达近一小时的长镜头所呈现的时空统一体和代际统一体，则让观众无法逃避现实，只能直面剧中的核心罪行。同时，这种呈现方式也让观众意识到，这个暴力事件的发生是两代人共同的失败。
当然，这种拍摄形式也带来了一些挑战。无事发生的时刻无法被剪掉，演员的每个动作和走位都需要与摄影机进行精确配合，这在某种程度上限制了演员/人物的自发性。然而，正是这种挑战激发了剧组人员的创造力和执行力，也让我们对英国演员扎实的戏剧功底赞叹不已。
在文本层面，《混沌少年时》将社交媒体对青少年的影响摆到了显眼位置。黑人警探卢克在第二集中寻找少年杰米的作案凶器和动机时，却对青少年文化一无所知。直到他的儿子向他“解码”被害人凯蒂在杰米Instagram状态下的回复后，真相才逐渐浮出水面。这一情节不仅揭示了社交媒体在当代青少年生活中的重要性，也提醒了父母们需要学习一门全新的语言来理解自己的孩子。
此外，影片还着重强调了厌女文化对青少年男孩的巨大影响。厌女情结本身并非新鲜事物，但在社交媒体的发展下，它变得更加隐蔽且难以察觉。杰米作为一个活生生的例子，他在本质上并非阳刚男孩，但在社会和父辈的压力下，他不得不追求与他完全不适配的男性气概，并在此过程中变得滑稽可笑，成为校园霸凌的对象。而他的情绪宣泄点，便只有在体力方面比他更弱小的同龄女孩。
杰米显然是有毒男性气概的受害者，而这份重担是通过代际遗传下来的。杰米的祖父是一个典型的粗野男性，而杰米的父亲则努力避免成为那样的人。然而，在纯男性环境中长大的他并不清楚自己家教中的缺失是什么。这种缺失最终酿成了一桩少年谋杀案和两个家庭的悲剧。影片在杰米父亲的泪水中收场，他知道自己的家教中一定存在某些缺失，但并不清楚这种缺失是什么。而剧集的主创显然希望戏外的我们能对这些缺失有更多的了解，并思考如何改变这一切。
