7月2日，博乐市市民崔红指尖轻触屏幕，一张通往乌鲁木齐的列车电子车票便生成。身旁79岁的崔怀志凑近屏幕，望着手机界面上全程旅时3小时51分的字样，眼睛里泛起一层湿润的光。“不到4个小时就能到乌鲁木齐……”老人喃喃自语。四十多年前，同样是去乌鲁木齐，他要在颠簸的客车上熬过整整两天两夜。
20世纪80年代，博乐市乘客准备乘客车出行。博尔塔拉蒙古自治州党委宣传部供图
时光倒回1976年，退伍返乡的崔怀志成为博州客运公共汽车站的跟车售票员。
“那时的博州客运公共汽车站站内设施较为简陋，容纳的旅客数量不多，供旅客短暂休憩的只有几个长条木椅。客车冬天漏风，冻得人打哆嗦；夏天闷热，发动机的热气直往车厢里灌，每个人后背都会渗出汗渍。”每次出车途中，崔怀志攥着铁皮票夹，扯着嗓子喊站名。
改革开放的浪潮让该汽车站迎来高光时刻。“1990年前后，我们开通了通往伊宁市、克拉玛依等长途线路，来坐车的旅客更多了。”崔怀志说，那时候车站前的广场上，各地牌照的客车排成长龙，车站旁的小饭馆、旅店生意红火。
说起这段经历，老售票员石建娥拿出珍藏的当年手写票据。“以前车票都是手工填写，最远的线路票价也就十几元。每天早上天不亮，售票窗口就排起长队，农牧民背着自家产的奶制品、羊毛来销售，再买些生活用品回去。”
多年来，博尔塔拉蒙古自治州公路客运在时代浪潮中不断革新，不仅实现了硬件设施的迭代，更迈向智慧化运营的新阶段，让旅客每一次出行都更安全、更高效。
20世纪90年代，在博乐开往阿拉山口的客车上，售票员正在售票。博尔塔拉蒙古自治州党委宣传部供图
7月3日午后，博尔塔拉蒙古自治州和安运输有限责任公司监控室内，电子屏上跳动的数据流织成智慧网络。石建娥的儿子冀宣齐紧盯屏幕，用对讲机提醒客车驾驶员：“前方路段限速60公里/小时，注意保持安全车距。”这个场景，与石建娥当年售票的岁月形成鲜明对比——曾经靠双腿核对车次、扯着嗓子维持秩序的日子，早已化作时代的记忆。
如今的博州，立体交通网络纵横延展：钢铁巨龙般的列车穿梭南北，银翼客机划破长空连通远方，舒适的客车更像灵动的纽带，串联起城市与乡村。城乡客运一体化按下“加速键”，“村村通”工程让柏油路延伸到每个村，客车直接开进村口，村民在家门口就能坐上舒适客车，轻松抵达博州各县市，甚至踏上更远的旅程。
从解放牌客车的颠簸，到高铁动车的风驰电掣；从手工售票的温情，到智能出行的便捷，博州的客运史像一卷随车轮滚动的胶卷。车轮滚滚向前，不仅载着群众奔向美好生活，更载着博州驶向更辽阔的远方。
