他来自河南农村，小学毕业，在清华大学的一家餐厅当厨师、做凉菜。
他也是一名画家，是中国美术家协会会员。他的绘画作品被外交部永久收藏，在联合国教科文组织总部展出。离清华园不远的5平方米住处兼画室，容得下“厨房画家”刘涛三十多年的热爱。画家不问出处，刘涛却总以家乡的土作画，那是他从不曾忘记的、出发的地方。
01
眼前的菜，也是一幅画。刘涛能成为清华的一名厨师，“会画画”是他的核心竞争力。白天，他在清华大学甲所餐厅，出品一道道凉菜；工作以外的时间，刘涛几乎都在“画室”里度过。
这间画室也是他的住处，离清华不远，但举着导航也不好找，要扎进一片半世纪前建成的平房，再穿过胡同几道弯才能到达。老旧的木头房门难以挡住严冬的风，除了木板搭起的单人床和堆满颜料、调色盘、手稿、书本的书架，剩下可挪动的空间只有两平方米。这是标准的“陋室”，却装得下刘涛三十多年的热爱。
大概是上二年级时，刘涛偶然看到书本上的一幅插图，觉得“画画很好玩”。自此，他开始“画书”，临摹各种书本上的插图。过年时，村里放鞭炮，他就临摹鞭炮包装纸上的图案；拿到大人的空烟盒，他也能画半天。
在河南老家，全校、全村人都知道这个叫刘涛的小孩爱画画。到了五年级，老师将画黑板报的任务交给刘涛。接下来，他没能拥有更大的画板。穷困的家庭不仅无力帮他实现“艺术梦”，甚至连读书也承担不起。小学毕业后，刘涛开始跟着亲戚学厨，家人觉得，在厨房干活，至少有口饭吃。
16岁起，刘涛在河南商丘、洛阳、郑州等地辗转近20家酒店。飘泊的日子里，他画画的念头仿佛生了根。无论工作多累，脱下厨师服，刘涛要摸到画笔，心里才踏实。头一个月工资130元，刘涛往家里寄了60元，自己预留了5元零花钱，剩下的钱都用来买书、笔和纸。
02
2004年，刘涛打工的地图延伸到了北京，他成了北京航空航天大学的厨师。闲暇时，刘涛慕名去了潘家园旧货市场，看到了齐白石、吴冠中、梵高的画，他尤其喜欢吴冠中的《小鸟天堂》和《狮子林》。新世界的门打开了。
此时23岁的刘涛已经使劲画了十多年。吴冠中的好，梵高的好，对刘涛是震撼，也是启发——这样的“好”，怎么能变成自己的好？
他想起小时候每年农历二月二至三月三，母亲赶庙会回来时带的泥泥狗，母亲说能给他消灾除病。这种河南周口淮阳太昊陵庙会特产的泥塑，以当地特有的泥土捏成各类动物形状，黑色铺底，明艳的绿、黄、红、白四色彩绘点线和各种符号铺满全身。
母亲没能让刘涛继续上学，却留给他充沛的爱和灵感。儿时的玩具成为刘涛绘画风格的基石。刘涛开始用家乡的胶泥为颜料，以白毛巾为画纸，勾勒出黑色的线条，着上五彩的颜色。
2009年，一扇更大的门在刘涛眼前打开。经朋友推荐，他的作品被北航艺术馆创始馆长蔡劲松看到了。震撼之余，蔡劲松很快为刘涛办了个人画展，一百多幅作品，大部分都是毛巾上作的画。“线描彩绘”，刘涛高兴地说，自己的风格终于有名字了。
03
“北航小厨师办个人画展”上了报纸，刘涛半只脚踏进了画家圈。他依旧孜孜不倦地画画，也有了更多机会认识专业人士、获得新知。
一次画展中，他偶然看到清华大学美术学院教授杜大恺的作品。画得真好啊！他想，如果能跟着杜教授学画画该多好？他对杜大恺任教的清华大学美术学院书画研修班心向往之，但他又觉得“清华大学”这几个字好像离自己太远了。
最终，刘涛鼓起勇气，按流程提交了五六幅作品。2016年8月，他收到了研修班的入学通知书。35岁这一年，从未接受过科班训练的刘涛终于有机会系统地学习绘画。
初到清华大学的教室，同学们聊国外画家聊得热闹，刘涛在一旁又是自卑，又是激动：“我两眼发光，我说我不知道，然后就听他们讲，确实学到很多东西”。他如愿成了杜大恺的学生，去威海写生，画海草房。慢慢地，他知道怎么调色、怎么构图，也会设计人物了。
每节课、每分钟，刘涛珍而重之；用泥土作画的手艺，他也从没丢掉。每回一次老家，他便挖上几十斤家乡土，背到北京。隔几个月，土用完了，又是回家的时候。他享受家乡的土紧贴脊背的凉意，更享受乡愁化为一幅幅作品的过程。
独特的画风、高产的作品……到清华后，刘涛参展的机会变多了。2017年，刘涛的作品《五色土和符号》受邀参加第七届中国北京国际美术双年展。也是这幅画，在联合国教科文组织总部展出，被外交部永久收藏。这是一个意外而巨大的鼓励，就像捅破了最后一层窗户纸，刘涛觉得，画画这件事有了水到渠成的感觉。
04
2019年对刘涛来说是个重要的年份。因为有更多作品陆续入选国内外重要展览，他以惊人的速度攒够了积分，在这一年成为中国美术家协会会员。这一年，延续他独特的绘画风格，刘涛的第一本绘本作品《仓颉大叔和汉字的奇妙故事》出版了。
也是在2019年，刘涛作为厨师的职业生涯得到延续。在研修班的学习告一段落，这时，他在清华大学接待服务中心谋得一个厨师的岗位：“厨师长说我们这儿不招人，我说我在清华美院学习画画的。他说那可以，我们就缺这样的一位厨师。”就这样，刘涛成了清华大学甲所餐厅的凉菜师傅。
刘涛做凉菜，和画画一样不惜力。他端出来的菜里，有清华的建筑、景观、文化，遇到主题宴会，他更是绞尽脑汁：“一桌菜有时候我晚上构思到一两点，先画草图，画完草图以后才能把它呈现出来。用什么菜，叫什么名字，画清华哪个景点，菜用什么原料，怎么呈现它的形。”
在哪里做菜不行，非得在清华？刘涛当然也有私心。做菜和画画，学校厨房和5平方米住所，两点一线的生活里，他偶尔还会拐个弯，去清华美院请教专业问题。
天天画画，无聊吗？刘涛觉得，“太有意思了”：“在绘画这个空间里很幸福。我感觉我画画一直都有灵感，什么都可以融到画里面去。跟画画有关系的，我都感兴趣、都喜欢。”
上班时总站着做菜，回到家，刘涛也总站着作画。身材精瘦的他好像从不觉得疲累，厨师、画家，两个身份都给他以成就感和快乐。
除了怎么也画不厌的画，刘涛还有许多做菜的创意没来得及实践，几十本绘本的创作也远不是终点。这间住了8年的屋子里，贴着他手抄的《劝学诗》，“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时”。
“这首诗很激励我。一定要做自己喜欢的事情，不然等自己老了就晚了。每次感觉有点疲惫的时候，一看到这首诗立马就感觉有精神了，去支撑自己。”刘涛说。
