点击查看往期内容>>>
2025年了，还有一群人不知道蔡明老师当了虚拟主播。
对，就是在春晚上频繁出现的蔡明老师。她现在套着个皮，在睿站当虚拟主播，叫“菜菜子nanako”。
世界就是个巨大的信息茧房。每当有新观众听见那慈祥的嗓音、再看到眼前这个白毛萝莉时，总免不了被其反差冲击到头脑发昏、怀疑人生——五年了，“村通网”式的惊呼依旧层出不穷，并逐渐成了一个梗。
只是很多人也没想到，蔡明老师能当个V当五年，直到今天。
菜菜子别人喊你孙子，一般都是在骂你。
但菜菜子不一样。按人家的年龄，做虚拟主播，那叫“追赶潮流”。
2020年，B站搞了档综艺叫 《花样实习生》。综艺里，蔡明老师以“菜菜子 Nanako" 的身份开始做虚拟主播。白毛丸子头的皮套，就这么来了。
正常来说，节目完播之后，人停更失踪是常见的事儿。可我们的菜菜子老师反倒是借着这个皮套，一路直播了过来。
菜菜子的直播间，就像是一个大号幼儿园。这里有14岁的小孩、24岁的小登、34岁的中登——当然，还有个马上要64岁的主播。
在直播时，菜菜子从来不说自己的中之人是谁，只会满脸慈祥地表示，“我有一个倒霉朋友”。
这个倒霉朋友，几乎年年上春晚，年年搭档郭达/潘长江；
这个倒霉朋友，付款只会扫个二维码，什么面对面收付款是一窍不通；
这个倒霉朋友，玩心颇重，就算在春晚后台，还能跟潘长江等一众人用手机玩打枪游戏……
当一位老艺术家真人出镜时，总会不可避免带点架子——而借个皮囊和年轻人相处，似乎在天然中能少了很多隔阂。
你无需怀疑国家队的业务能力，这水平在V圈已是降维打击。互联网上所有的风风雨雨与光怪陆离，都在其年龄的阅历上成为了单纯的点与线——她的直播不多，两周一次，没有太多的商业利益，也几乎没有啥乱七八糟的商业联动，唯有老一辈艺术家の从容。
而别的V直播，是泛二次元相关的聊天、打游戏、是唱歌、是看视频。
菜菜子直播，是点评潘长江、点评大张伟、点评撒贝宁。顺便还打打游戏、和年轻人聊天，分享点过来人的经验。她也会唱歌，只不过某些歌对她来说是本色出演。
“张蔷（中国disco女王），私下里其实是特别逗一小姑娘。”
“潘长江老师五官很正，就是吃亏在身高上了。”
“为啥都说，菜菜子长得像芙莉莲？”“芙莉莲是谁呀？”
以知心大姐姐的形象，代替卖萌的皮套；以这六十多年的所见所闻，代替寻常的直播内容，在这个赛道上，菜菜子，是一个几乎独一无二存在——而它本身，就构成了一种对于互联网抽象内容的反向解构。
一般的虚拟主播怕什么？
怕开盒、怕中之人暴露，导致塌房。
那菜菜子呢？
“你好，请问是生于1961年、毕业于北电、登上过28次春晚的蔡明老师吗？”
另一方面，虚拟主播大都有点周边。那菜菜子的周边，是啥？
是收藏集？舰长礼物？抱枕？
都不是，是肖家香料五香粉。
图片来源网友
二十多年前，蔡明在情景喜剧里主演热心的“马大姐”，为街坊邻里排忧解难；
二十多年后，这个马大姐依旧没有走，反倒一路返老还童，成为了鹤发童颜的白毛萝莉。只是当年的那股可爱劲儿依旧存在。老一辈家长的眼光这块儿，确实是稳得没话说。
图片来源知乎答主@每一天欢乐
这些年，不断有人闯进来，然后惊叹“我草这是蔡明啊” ；也不断有人慕名而来，一遍又一遍“开盒”循环往复，乐此不疲。
就这样，不知不觉到了2025年，“菜菜子”一百万粉丝了。
你可能还记得，2020年，B站刚上市那一段时间。曾经引发过两股潮流：
其一，为“入驻”潮。
“大家好，我是XXX，今天我入驻B站啦！”
一大堆娱乐圈的明星与演员，起手就是一句高调官宣入驻，每次入驻必然霸占热榜——然后更新两次之后就开始消失或者销号。
来源@账号已注销（？）
其二，为综艺潮。
所谓综艺潮，是试图搞“扩圈”。各种综艺化、娱乐化的内容铺天盖地而来；一边把B站原有的某些头部up，赶去搞综艺、搞男团、向着饭圈文化深刻看齐；另一边，开始自己搞综艺，说唱、配音、脱口秀……各个领域都在搞，有的口碑颇好有的风评烂完，只是一切好像都不怎么赚钱，所谓自家的综艺都在今天成了过去式。
那个夏天像一团旧烟火
我们的蔡明老师，就是这个时候，套这个皮入驻的。而在潮水褪去之后，她依旧留存在了这里，成为了一朵真正意义上的“奇葩”。
说实在的，当年看春晚的时候，我其实还没有非常喜欢她和潘长江老师的（晚期）作品。因为在刻板印象里，他们的内容，更多限于对于潘子本人的身材调侃与攻击之上。
——只是现在的春晚……
过去的我们，在语言类节目上吃得太好，以至于那些细糠，也往往被当做粗粮了。
有人说，菜菜子和潘子的行为代表了两种现代模式，一种是带货，一种是搞V。
而在老艺术家们开始直播搞带货之后，停留在过去荧幕上的人们，开始异变成了一种奇怪的东西。在某一天误入KFC的直播间看见巩汉林老师之后，我总会有一种光怪陆离之感。
赚钱嘛，不寒颤——可我总会有一种错落之感。
而像菜菜子这样的人，终归是太稀有了，她似乎有一种象征意义，在时代变迁的割裂之中，依旧平稳落地的象征意义。
关于菜菜子的直播，我印象最深的，是两年前她看2013春晚的那场。
那年，蔡明老师一袭紫衣，坐着轮椅亮相在春晚上；而和她同台的，有朱军、有李咏、还有某位在《不差钱》里出镜的他姥爷。
台上的蔡明老师面对主持人的热切，上来就是一句犀利的“别煽情了，我哭不出来”，似是对往后十二年春晚的一记回旋镖；
而直播前的菜菜子，一边看回放，一边感慨着：
“李咏……也走了好几年了”
“时间过得可真快啊”。
下一秒，她便讲起了当年春晚彩排的趣事。
有人说，菜菜子的声音令人想哭，缓慢、温柔，有一种“听奶奶讲故事”的感觉——而我，也快有二十年，没见过自己的奶奶了。
我会想起前两年的春节，那场在大年初一的狂欢。
那天，我提前预订了个民宿，摇了七八个发小一起庆祝过年。一群人均酒量一箱的人，喝着各路白的啤的红的酒，就着炸鸡牛肉和大小菜边吃边玩。从桌游到另一个桌游再到麻将，从《双人成行》到《任天堂大乱斗》再到《马里奥派对》……有的不堪酒力沉沉睡去，有的因为家里安排被提前叫走，从上午一直狂欢到半夜。
临近零点，他们结伴离去。只有我一个人留在民宿里，跟爹妈请了个夜不归宿的假，准备着明天的打扫卫生和退房。
而当我收拾完屋子、洗完澡躺在沙发上后，就着白天剩下的肉、喝着白天剩下的酒，手机里播放着的，是刘谦和蔡明的新魔术小品。
在那万家烟火的狂欢，与最后独乐乐的夜深人静里，我似乎找到了更多“过年”的感觉。
我会想起五年前，蔡明老师刚开始做虚拟主播那会儿。那时人民文娱曾经专访过她，其中有一番话，令我印象深刻：
“作为一个演员，你塑造了一个人物，你得为这个人物的生命负责任。这个人物，应该是有灵性的、甚至有灵魂的，你才对得起他。
而我也相信一句话：
感动这世界的，是永远不变的真诚。”
