齐青 段昕彤
冷风掠过阴寂的酱园弄堂，月光漫过石门，大提琴声密布在空气中，蒙面的女人用红色的头巾遮盖肿胀和淤青的面庞，拎着一个渗血的提包，毅然踏进这无尽头的深邃。
这正是《酱园弄・悬案》的开篇――在宏大史诗长河中的一次渺小而具有革命性的反抗。
由陈可辛执导的民国悬疑巨制《酱园弄》于第77届戛纳国际电影节非竞赛展映单元首映，其中，上部《悬案》将于21日正式登陆全国院线，并作为第27届上海国际电影节开幕影片于14日进行世界首映。
这部筹备七年之久、云集三十多位知名电影人的作品改编自20世纪40年代中国动荡的背景下发生的一起谋杀案，“詹周氏杀夫案”――1945年3月，上海酱园弄发生骇人命案，长期遭受家暴的詹周氏（章子怡饰）将丈夫詹云影（王传君 饰）杀害并分尸十六块后被捕。
八十年前，被切碎成十六块的不仅是赌徒詹云影的躯体，更是民国司法的不公、性别暴力的延续与时代荒诞的展露。八十年后，陈可辛导演将这场“民国四大奇案”之一搬上银幕，我们不止看到詹周氏染血的旗袍、灰白的眉毛，不仅看到一桩血案，更凝望在动荡时局下人性与权力的浮世绘。
一个故事与一群人
从类型看，《酱园弄》是一部有历史感的罪案片，故事围绕警察破案及詹周氏杀夫分尸后的三次庭审展开，由此牵出各种人物组成的时代群像。陈可辛感兴趣的不是“杀夫分尸”的事件本身，而是这个事件背后的时代和身处其中的人的命运，他的影像目光，为这部由明星驱动的悬疑叙事类型片披上了一层历史使命的光泽。
在这场大戏中，我们看到詹周氏，一位贫穷且目不识丁的底层女性，额角与脸颊的胎记成为她苦难的印记；詹云影，他从典当商沦为落魄赌徒，恰如1945年动荡上海的缩影；我们也看到记者兼剧作家西林（赵丽颖 饰）、监狱大姐头王许梅（杨幂 饰）、警察薛至武（雷佳音 饰）、算命瞎子（易烊千玺饰）；我们看到超越单纯犯罪叙事的野心，看到由三位核心女性角色构成的漂泊动荡的命运交响曲。
故事赋予詹周氏无比深刻的苦难。这个自幼被卖、在婚姻中遭受长期家暴的女性，眼中“似笑非笑的决绝”成为角色最精准的诠释。她代表着旧社会底层女性的绝境――当法律与道德皆无法提供庇护时，暴力成为最后的活法。
在审判进行的过程中，西林以金丝眼镜与复古卷发的知性造型惊艳亮相，她的原型脱胎于真实历史中为詹周氏奔走的作家苏青，影片将其重塑为以笔为剑的启蒙者。她的卷发假发是她在父权社会周旋与战斗的盔甲，她懂得利用一切资源，也会呐喊出掷地有声的宣言――“愿今天的女性不要屈服，不要让他们得逞。”
西林在用文字唤醒詹周氏活的希望，王许梅则在用行动托举詹周氏生的可能。她是一个生存主义者，企图通过怀孕换取减刑，最终在突如其来的死刑中沦为牺牲品。这个虚构角色恰与詹周氏形成镜像――如果说詹周氏以反叛挑战规则，王许梅则试图利用规则求生。
她们是由旧时代串联起的共生者，“她们”还包含了弄堂深处探出头的家暴受害者、游行抗议的舞女、法庭旁听席上面无表情的妇女……她们是旧时代的共生悲剧，当詹周氏向丈夫举刀，她同时撕裂了沉默的帷幕――千万个“某某氏”的姓名，共同书写着一部未完成的女性觉醒史诗。
一种风格与全明星
在故事的开头，陈可辛沉默地用全景镜头注视着詹周氏，在水下用模糊不清的视角仰望她，而后詹周氏决然而麻木的特写眼神镜头与观众跨过银幕对望。
陈可辛运用了大量的中近景特写镜头，去强调这种压迫感，给予观众极精准的视觉情绪与影像美感表达，且时常呈现胶片质感，实现技术与美学的共同突破。正如本片的摄影师包轩鸣在采访中所提到的：“陈可辛总是突破自己的舒适圈，西方观众不太熟悉1940年代的上海，而陈可辛十分希望可以从影像风格上弥补这份感知上的缺失。他想凭借现代性的敏感度，去创造对于那个时代独一无二的视角。”
影片在历史悬疑叙事中大胆地投入了影像奇观的表达，用大量闪切、碎片蒙太奇、深沉的色调勾勒时代的裂隙。在角色诠释方面，陈可辛也在编织着盛大的历史重现篇章。我们能看到章子怡绝望时瘦弱的身形，微微佝偻的腰和几乎凸出的充血眼球，能看到她求死时抽搐下拉的嘴角，能看到她剪去长发求生时眼底的倔强。陈可辛给予了她塑造角色的深度，章子怡就出色完成了塑造角色的难度。而同样的，我们也能看到每个配角身上的历史痕迹，当杨幂眼中血丝密布，易烊千玺灰白的眼珠游移，这种全明星策略看似商业，实则是一片片猛烈撞向时代礁石的历史碎片。
影片中的“詹周氏”成为那个时代女性的个例性代表。她既是受害者，也是除去以暴制暴外别无他路的施暴者；她既是女性意识觉醒力量的接收者，更是女性生命经验的传递者。她始终是复杂的，“酱园”弄堂的石门在年岁的风雨与烈阳中生长，而老去的詹周氏或有一日重新路过此地，她或许会突然驻足回望，又默然离开――那条狭小潮湿的弄堂，是否终于学会记住一个女人的名字？
答案或许藏在陈可辛为下部曲埋下的伏笔里：相隔近一个世纪回望，片中每个人都既是凶手也是受害者，而真正的救赎，始于对每段无名历史的郑重书写。
（作者单位：上海师范大学影视传媒学院）
[责任编辑: 张晓荣]
