1996 年，25 岁的林晓峰饰演的小弟包皮，正在和郑伊健、陈小春隔着一张矮桌对戏。
2003 年，刚拿了视帝的郭晋安在《 美丽在望 》里飚出了那句经典台词：你平时吃得 cheap，穿得 cheap，全身都是 cheap。
这个经典桥段直到现在，都还在 b 站上被大家拿出来反复背诵。
然而，不论是林晓峰还是郭晋安，应该都想不到二十多年后的今天，已经年过半百的他们再次相聚会是在抖音直播间里。
伴随着动感的音乐，暧昧的紫粉色灯光，对着镜头扭动自己的胯骨轴，跳着现在抖上行的“ 晚安大小姐 ”。
如果不是视帝、港星的身份，他们和抖音上千千万万的团播网红没有什么差别。
甚至还得逊色一大截。卡不上拍、迈不开腿、甩不动手，连跟上动作都有些吃力。后排还有人疑似穿着老年足力健上场。
在这一场“ 闹剧 ”里，不仅有郭晋安、林晓峰，还多得是我们熟悉的面孔。《 陀枪师姐 》男主欧阳震华（ 63岁 ）、得过两次视帝的王浩信（ 41 岁 ），和《 冲上云霄 》的吴卓羲（ 45岁 ）。
大家算了一下，几个人年龄加一加，已经够到 300 岁了。
虽然演员们自己似乎消化得挺好，跳得很来劲，但网友们坐不住了，直言有种看熟人擦边的无力感。
更在他们舞动时，为各位视帝的胯骨轴们捏了一把汗。在坐公交都可以免票的年纪，却偏偏活成了应届生的模样。
可能是看惯了内地明星们动辄上亿的手笔，看到这些顶级演员们为了打 PK 抛头露面，网友们宁愿相信他们真的有逼不得已的难言之隐。
尽管这个节目抽象得仿佛 AI 生成的，但确实是 TVB 自己整出来的活。
这是 TVB 官方开设的抖音直播间“ 今晚好犀利 ”，比一般的直播档次高，拥有独家的冠名商，更像一档小型综艺，前前后后各种整活播了能有小半年了。
出镜的咖位也越来越高，从港姐陈法蓉、视后钟嘉欣，到《 溏心风暴 》的黄宗泽、《 新闻女王 》男主马国明。除了梁朝伟这些已经不露面的顶咖，感觉其他人 TVB 全能给你薅过来。
其实 TVB 跑到内地来搞直播带货，不是一天两天的事了。
早在 2022 年，TVB 就母鸡下蛋式地在淘宝上一连开了三个直播账号，甚至为此专门成立了一家 MCN。
开播战绩也相当喜人。第一场陈豪和陈敏之卖了 2350 万元，第二场，马国明、陈敏之更是翻倍卖掉 7320 万。两场直播让 TVB 的股价跟着暴涨了 85%。
除了官方下场之外，单枪匹马去抖音起号的小演员们也不计其数。
像曾经参演过《 爱回家 》、《 使徒行者 》和《 冲上云霄2 》的姚浩政，到现在已经换过几种起号方式了，比如摆摊卖过咖啡、直播教英语，还有连麦解答。
看到这你可能会奇怪，TVB 转战内地是不奇怪，但为啥非要一窝蜂涌到直播间里来呢？
因为现在 TVB 的总经理是曾志伟。
就是那个在小杨哥直播间里给美诚月饼站台，要当大小杨哥香港分公司老板的曾志伟。
在大小杨哥的直播间里见过那些天文数字的曾志伟，应该比谁都知道这钱的好挣之处。
或许是见了曾志伟在直播间里的风光，现在来内地搞直播的香港公司，早就不只 TVB一家了。
聊直播快成了香港演员们见面打招呼的起手方式。
比如在演员苑琼丹（ 就是唐伯虎点秋香里的石榴姐 ）和《 封神榜 》哪吒扮演者陈浩民见面了。
结果，互相寒暄捧场的时候，双方说的不再是支持新剧、新电影，说的是支持我的啵啵间，他的啵啵间，甚至是他老婆的啵啵间。
她自己更是公开宣布说：自己将会少拍戏，全力投入直播带货。
只不过，小演员们来赚点外快还可以理解。为啥作为 TVB 总经理的曾志伟都亲自下场吆喝。还把自己的当家花旦们，也全送直播间里来了呢？
这是因为现在的 TVB 处境确实很急。
或许你一提起 TVB，脑子里冒出来的还是那些经典的港剧，什么《 天龙八部 》、《射雕英雄传》。但对很多人来说，现在 TVB 的代名词是：亏，持续地亏。
从 2018 年开始一直到今天，TVB 已经连亏 7 年，总共亏损快 35 亿港币。最近几年，一直在裁员缩编，砍节目、业务，断臂求生。
一个不可避免也无法逆转的原因，就是在线视频平台冲击给了 TVB 致命一击。
就好像我们转战爱优腾芒一样，香港本土市场的年轻人，也被 YouTube、Viu TV 这些在线视频抢走了。
而 TVB 主要的营收还是靠电视广告，大家不看电视了，广告也就少了。从 2014 年开始广告收入就在不断下滑，到 2020 时，已经从 14 年的 39.98 亿缩水到了 10.76 亿。
不光是 TVB，内地的电视广告收入在 2013 年到 2023 年 10 年间，也缩减了近一半。
但作为一个老牌电视集团，除了环境因素之外，最要命的还是剧不行了。TVB 这么多年，没学会赚钱，光忙着省钱。
首先就是省演员钱，网友们戏称说：TVB 能让你红，但不能让你赚钱。
这方面的案例实在是数不胜数，大大小小的 TVB 演员都公开表达过薪酬太低。汪明荃甚至干脆在颁奖典礼上直接喊话，让公司加工资。
连 TVB 自己都调侃，TVB 人的传统特质就是穷。
而反观内地，为了限制艺人，让他们别赚得太麻，还需要中宣部、文化部、税务总局、广电总局、电影局等五部门联合发布限薪令。
尝过内地的甜头之后，香港演员们更不平衡了。有人说内地一部剧等于香港三年，甚至是半年的收入，一部剧可以买一栋房。
这导致 TVB 亲手捧红的艺人都不愿意跟着自己干。
不光是演员，编剧、监制也陆陆续续都离开了 TVB，创作了《 妙手仁心 》、《 金枝欲孽 》的陈宝华说过，TVB 也想重现自己的荣光，但很多专业人才都已经北上去内地了。
比如写了《 上海滩 》的陈翘英，监制过《 法证先锋 》、《 宫心计 》的梅小青，连陈宝华自己也是第一批北上的。
对演员、编剧抠，在拍戏上更是抠上加抠。TVB 一贯以来的标准就是能省则省，导致制作水准跟不上时代。
进入千禧年后，内地剧和港剧的差距越来越小，甚至服化道质量上实现了赶超。这一点在古装剧上特别明显。
比如 2012 年，我们已经拍出了《 甄嬛传 》这种服化道和剧情都很考究的电视剧。而那一年，TVB 拍的《耀舞长安》，画风还是这样的，斩获豆瓣评分 5.9。
左为《 甄嬛传 》，右为《 耀舞长安 》
所以内地市场慢慢不太接受港剧了。
某个一线男星的经纪人对媒体说，港娱大环境下行，以前优酷、腾讯还会买买港片，或者合作出新剧，现在精品港剧相对变少了，在平台能买得起价钱的剧也少了。
光靠香港本地市场又太小。之前 TVB 台柱子黎耀祥接受采访时说，TVB 内地一年只能上二十几部戏，但内地一个月就可以拍二十多部，一年消化掉上千部。
再加上 Netflix、韩剧、日剧等等各种剧集涌入，港剧在内地和本土影响力都被史诗级削弱。
TVB 不是没有求变过，但在香港本地搞的电商业务大家不买账，还成了赔钱大户，最后解散搞得一地鸡毛。
TVB 收购的电商平台士多，现已解散
因此 TVB 不得不北上改命，曾志伟也非常务实，什么来钱快就搞什么。
变现快的直播带货成了首选，其次是制作周期短的真人秀，和芒果台、优酷们大搞综艺节目。这段时间靠丁真出圈的演技综艺《 无限超越班 》，也是 TVB 和优酷、浙江卫视联合制作的。
港剧似乎也有复苏的苗头，和优酷合作的《 新闻女王 》之前天天霸榜热搜。
最近几年，TVB 在内地的收入占比越来越高。而且，从利润来看，中国内地业务的 EBITDA（ 息税折旧摊销前利润 ）反超了本土电视台利润，达到了 1.26 亿港币。
只不过，这个钱到底能赚多久，就不好说了。
曾志伟参加《 无限超越班 》的时候说过，TVB 的优势是内地观众的港剧情怀。但对 TVB 来说，这份情怀已经在走下坡路了。
以前港星靠脸就能赚钱，来站个台、露个面，就能捞金走人。
现在，内地年轻观众们叫不出几个新生代港星的名字。连欧阳震华都说，自己想来内地接戏赚钱，但没人邀请他。
哪怕消费降级，想靠直播带货圈点米，也不是想来就能来的。
首先你本身必须得有新的话题度，才有资格进来吃这碗饭。就比如在抖音上走红的香港演员车保罗，是因为上综艺出圈了，大家才注意到他。
光有话题还不够，热度一过，大伙扭头就走。要想真出圈，得有专业团队包装，自己还要能整活，拥抱年轻文化。
车保罗签约专业团队之后，在抖上大玩 Cospaly，从魔兽世界到第五人格，cos 质量都很高，更新频率也稳定。
尽管嘴里喊着“ 第五人格启动 ”，这个 65 岁的老头子估计还在琢磨第五人格到底是什么人格。。。
如果你既没话题度，也没专业团队，就只能从零开始干。
很多咖位不够的小演员们，基本都是如此。
47 岁的姚浩政一个人来到长沙摆摊，9 个月没有和人说过话，连年三十也得照常凌晨出摊。收摊后，晚上还得直播到凌晨。
情怀二字，对港星们来说早已是一件奢侈品。
车保罗们在贩卖的早就不是香港文化，而是真正的内地流行文化。很多人以为港星能靠剧迷降维打击直播，但实际上，只有“ 晚安大小姐 ”才能真正做到出圈。
现在的 TVB 需要视帝视后，需要《 新闻女王 》，但更需要车保罗。
