作者 / 耳东陈
编辑 / 朱 婷
运营 / 狮子座
好险，kk的精神病差点儿就被治好了。
讲真，打开《在人间》大结局前，kk心中警铃大震，极度警惕「大团圆结局」，徐天的多重人格九九归一，贾小朵为爱献祭，以自己消失的方式换得徐天以正常人的样貌重新回归人类社会，美其名曰被「疗愈」。
直到目送徐天回到他和贾小朵约定的桥上，看见一个人的肉身两个人的影子；画的小人儿还在，扶手箱里的戒指还在……
kk长舒了一口气：人是疯的但爱还在，真好啊真好啊！
以旁观者身份观察行业，时间久了会发现，我们的创作者对「被理解」有执念，那种状态就像是一门心思要保研，所以进校就向任课老师打招呼求高绩点的好学生，紧绷度极高，容错率极低，导致作品看起来累，其困难指数不亚于在做考研英语阅读，做错了还得挨顿剋。
《在人间》是难得自始至终保持松弛感的。它就像开在精神乌托邦的密室开业酬宾，热情邀请每位有兴趣前来的玩家，暗戳戳给每人发个「白本」，即刻的所见即所得。毕竟官方提示第2条：没有确定的答案，请继续看下去。
因为这份松弛，反而让这部仅有8集的迷你剧培养出了一批列文虎克，大大方方「过度阐释」，说啥的都有——也算徐兵作品的一贯特质了，先锋性太强甚至有「玩票儿」的属性。不过放眼把「不创新毋宁死」打在公屏上的内娱创作环境，真正有行之合一冒险精神的创作团队，到底是屈指可数的。
这场对谈产生于《在人间》开播前，为防剧透（主要还是希望依循不设限、不定义的创作初衷），故收官后放出，听两位年轻的导演，张卓和徐添讲述创作维度的一些体认，依循的准则不变：解释权最终归观众所有，所见即所得。
一、五花八门猜想外的猜想
一些「徐兵宇宙」的起名梗。徐兵不爱起名这个事延续到《在人间》，「徐天」源自儿子徐添（本剧导演之一）名字的同音不同字；贾小朵还出现在《新世界》中；铁林是老伙计，不过这一次演过铁林的周一围，饰演的角色是心理医生石一本；虞旦玩的是谐音梗，《红色》中饰演徐天的张鲁一，竖着写的签名体看起来像「鱼旦」，逐渐叫开了；柳条儿在《欢颜》里出现过。
关于鹰、鸵鸟、蝴蝶、倒计时的意象设定。导演张卓在戏剧功能维度给出的解读是「callback」的符号。剧中涉及多层空间，有现实空间，也有浅层意识空间、深层意识空间等梦境，贾小朵和徐天们往来穿梭在这些空间里，需要一个类似「路牌」的标识。「梦境和现实总有不同，有时候可能梦见一个大西瓜，我们希望这些意象是观众熟悉的，能被观众发现，成为视觉的引导」。在导演张卓看来，「鸵鸟像徐天，一直在奔跑」。
计时器是主创团队在做案头工作时，拜访诸多心理医生和心理诊所时的发现——钟表往往被搁置在诊室的地板上，张卓还以为是「忘了挂起来」。心理医生解释，由于咨询者的敏感，一举一动都变得格外瞩目，「我不能在跟你说话的时候，冷不丁看个表」。于是原本应该上墙的表干脆落地，被放置于抬眼能看到的视线范围内。张卓补充「在剧中计时器也是时间锁，营造紧张和危险感」。
关于人格围猎。王阳名相较于其他副人格，更偏向于「一种投射」，没到独立人格的地步。石一本在最初的剧本设定中也是徐天副人格之一，如果延续这一设定，又是另外一个更复杂的故事了，当下的呈现，他是心理医生。灵魂列车上人格消失的顺序，潜藏着「创伤」经历在徐天心中的分量，出面治愈创痛的是贾小朵，铁林的分量最重，所以她失败了，直到第六集才真正完成「驱逐」。
还有一部分是kk的猜想，权且抛砖引玉：如果说王阳名、虞旦、柳条儿和铁林都是由徐天的创痛分裂出的副人格，贾小朵则是徐天在17次的相遇中，用爱滋养出的副人格，那个源自内心深处「最值得被爱的自己」，即便在意识觉醒后仍愿交出主导权，以消失为代价成全徐天的「伴儿」。
二、情真意切感动的外化
张卓和徐添接触到《在人间》的剧本还要追溯到2019年，徐兵的剧本打动了两位年轻的创作者。「徐兵老师的剧本人物极扎实，感情极浓郁」张卓说；第二次跟父亲合作，上阵父子兵的徐添也坦言「以前我看他剧本很少，《在人间》反复看了许多遍」。
张卓说，「观众看到水仙、无限流、元宇宙。我们从导演角度，要抓住内核，就是寻找人最真挚的感情。这个感情可以有很多种，亲情、爱情、友情。这个感情可以浓烈到什么程度？它不是具像化在某个人身上，而是一种持久性，在你心里的持久性。」他又举例，「你曾经爱过一个人，在那段时间我拼命去爱ta，即便日后因为种种问题我们错过了，但我心中依旧有这个人的位置，爱是持久不变的。所以最终留在我们心里的，就是徐天对屏幕说话，我要把你藏在心里。」
徐添用「酸酸甜甜」形容贾小朵和徐天的感情，「从理智上讲，多重人格是不能共存于同一个躯体或同一个世界的，有我就不能有你」。但剧中，不论是满墙的便利贴，藏在扶手箱里的戒指，画出来的小人儿，都是「爱」存在过的痕迹，被藏在「只有我和你知道的地方」。
有感情的内核后，《在人间》的多重人格表现方式也与既往同类作品不同——其他作品可能是一人分裂N角，《在人间》是6个人一起演徐天。徐添导演在和演员们聊到角色的表演状态时也达成了一致：每个副人格都是徐天的一部分，只需要表现出属于那部分的状态，而非全貌。
三、雷打不动的创新再创新
在观众注意力逐渐被短平快的「奶头乐」蚕食的背景下，花大力气搞一个极有可能招致「看不懂」评价的先锋实验，这很徐兵。但对于年轻的导演张卓和徐添而言，无疑是一种挑战。他们说「从19年到现在，我们用六年时间做一个没有先验性的事，冒险肯定有。而作为创作者，我们在创作的时候务求本心，这是直接决定我们能坚持多久的原始动力。」
《在人间》能够看到徐兵团队一些熟悉的影子：比如动物，《欢颜》的时候是骆驼（水牛），《在人间》里有鸵鸟、鹰、蝴蝶；比如绿皮火车，这个可以被赋予无数解读，甚至上升到哲学层面的万金油；又比如台词少且脆生，听角色说了什么不如品他们没说什么……
张卓在《在人间》中更多侧重视觉呈现的工作。他介绍，全剧有3100颗特效镜头，累计时长超过280分钟，相较于灵魂列车跨越四季的「大场面」，《在人间》对细而工的视觉呈现要求更高。
剧组将取景地选在重庆，山城地势的高低起伏形成一种天然的包裹感。「我们把建筑都弄的高一点，留一线天；包括石一本的诊室，造型也不是常规的方方正正，而是近似一颗蛋的形状，将人包在其中；贾小朵家里的动线也是回形的。」两位导演表示，由于视听语言直接参与叙事，现实和幻境两个场域的切换会影响观众的观感，「需要熟悉又陌生的氛围」。
而抛开高概念的先锋设定，《在人间》归根结底讲的是「人事」，因而在场域的选择上更要适时内收。张卓用了拍《欢颜》时的同样的镜头角度拍灵魂火车越过麦田的场景，「希望观众能够沉浸在梦境里，梦里看着眼熟，梦醒时又怎么都想不起来」。
说了归齐，《在人间》将一个灵魂在时间长河里打捞自己碎片的故事搬上了荧屏，每个碎片的「相」，照得是观众自己。关于《在人间》的阐释和共鸣如此多元，也是创作者之幸——冒险的先锋叙事通过受众质检，读懂了题目才有发散的可能。
不论是市场还是观众，都需要这样不按常理出牌的作品。
