曾念群
《此心安处》剧照
尽管有《阿甘正传》原班人马的金字招牌，《此心安处》的引进并没有激起市场的涟漪。但不得不说，《此心安处》太特别了，特别到将它放到人类影史长河，找不出第二部类似的创作。可当我尝试用文字去梳理这部电影时，又发现自己就像是中了病毒的电脑屏幕，故事的碎片如无数弹窗涌现。
第一时间所能想到的解决方案，就是把影片时间和空间梳理出来。空间上好说，大道至简，一个固定镜头打通关，而且大多数篇幅定格在客厅场景。时间上繁琐得多：核心部分就有汤姆・汉克斯饰演的理查德一家三代，此外还有安乐椅发明家夫妻、黑人夫妇、飞行爱好者一家三口，要命的是，这一切都是碎片化非线性穿插呈现，在没有上帝视角或对美国文化通晓到细枝末节的情况下，看一遍很难生成人物关系图谱。
解法只有一个，那就是全神贯注，留心细节。从客厅沙发和穿着时尚的变迁可辨，用上了扫地宝的黑人夫妇，应该是理查德一家的继任者；飞行爱好者家的窗外经历了马车到汽车的进化，结合理查德父亲艾尔“二战”退役的时间，可推导那是此前的住户；安乐椅发明家夫妻直接提到了1942年，应该是飞行爱好者之后，艾尔入住前的户主。当然，弄不清楚旁支的几户也没关系，把理查德的故事经络梳理出来即可。不怕见笑，我看了两遍，依旧没弄清被妈妈罗斯那个笑话噎死的胖子是谁。
影片原名《Here》，引进翻译成《此心安处》，其实只是对局部故事――理查德一家三代故事的抓取。译名巧借苏轼名句“此心安处是吾乡”，点出中国传统人文乡愁理念的精髓；用法国哲学家巴什拉的话说，“家是灵魂的形状”。
从某种意义上来讲，导演罗伯特・泽米吉斯在理查德夫妻段落的表达中，确有与苏轼和巴什拉不谋而合之处。理查德对老宅的坚守，其实是基于他对家的守护；而妻子对老宅的逃离，也是基于她对家的理解和祈望。与其说妻子玛格丽特丢下如笼老宅，不如说她终究按捺不住诗和远方的心；而留守的理查德，也终于拿起了因现实羁绊而搁置的画笔。
个人认为，“此心安处”并不是泽米吉斯表达的全部。如果用王国维的人生三境来对位罗伯特・泽米吉斯，这只是第一境的“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”中的“昨夜西风凋碧树”，不过是一个屋头几户人或几代人的记忆碎片以及得失。
大多数文字都评说这是个百年老宅的变迁故事。对，也不对。宅子是百年，迎来送往了一户又一户，一代又一代人，但电影的镜头，却是起于远古时代，经历了恐龙灭绝，见证原住民的爱情、生养和葬礼，近现代开拓者的采石伐木，有了第一栋房子的矗立（威廉宅邸），然后才是1900年这栋房子的一砖一瓦，以及老宅的百年沉淀。确切地说，这是地球的一个小小角落，是关于一片土地的故事。土地上的人，几户人也好，几代人也罢，在这个亿万年的时间线上，渺小得隐入尘烟。
至于如何“独上高楼，望尽天涯路”，泽米吉斯用了两个开创性的尝试来实现，一是破天荒的固定镜头拍摄，二是通篇画中画多屏衔接。
和以往用于转场的多屏滑像不同，《此心安处》里的多屏，其实是不同时间同一场景局部的叠加、穿插或交互。多屏里，上古冰原和北美大陆实现同框，几秒钟沧海变桑田。乔迁的黑人夫妇和即将离散的白人夫妻同框，悲喜都返照在同一个梳妆镜面，多屏不再是简单的技术应用，还兼容了时空交织和情绪叠加与比照，加强叙事张力的同时，渗透着导演的表情达意。在电影里享受到如此丰富而繁杂的多屏红利，还是头一次。
最绝的是固定镜头的应用，这既是难点也是亮点。亿万年的穿插，注定不是一个独立起承转合的故事。之所以选择理查德夫妻作为整个碎片故事的C位，也只是给叙事的整体一个核心，然后通过这个核心来布局与各种时间碎片的关联。影片开始给人情景剧的既视感，随着画面的丰盈，又像是观众和舞台的交互。当亿万年时光交织，这才恍然大悟，原来这是地球与人类简史。固定镜头就像一个隐形的监视器，冷静，客观，甚至冷酷，哪怕有人猝死、有人中风这样的戏剧性情节，它依旧冰冷如初，一如亿万年前面对恐龙灭绝时无动于衷。
镜头是固定的，没有推拉摇移，因而说这是一个单独空间的故事，对，也不对。镜头固定，但场景在时间之河里流变。古希腊哲学家赫拉克利特说“人不能两次踏入同一条河流”，这话被严复译成“濯足长流，抽足再入，已非前水”，用在这里再合适不过。空间并非一成不变，光是理查德一家三代的沙发，就经历了小两口时的双人沙发，到一堆儿女时的转角沙发，再到父亲病故前的沙发床等变迁。客厅也是多功能厅――可接生也可送终，办婚礼也办葬礼。
时空的构建甚至还能通过人物对话来实现。通过场景对话，本杰明・弗兰克林父子、托马斯・杰斐逊等政客成了客厅的“座上宾”，独立战争、“二战”等历史事件和种族问题也来打卡，而在院子里挖到的远古项链，恰是原住民定情并戴着下葬的那根。我们甚至可以找到这栋房子的具体坐标――机场附近，富兰克林中学学区，窗外便是美国开国元勋本杰明・弗兰克林私生子威廉的老宅。
一个固定镜头打通关，你说它单调吧，单调到极致，却也丰富到了极致。极致的结果，可能是导演如痴如醉，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”；普罗大众，则鲜有人能给到他“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”的回馈。这就是电影，就好比片中不同人对老宅的不同态度：有人匆匆过客，有人为伊消磨。而导演选择不讨好不谄媚，静静凝视着世界的某个角落。
我想，导演真正要说的，恐怕远不止心安与否，他似乎更想长叹一声：我们不知道从何而来，喜怒哀乐一场，终将在时间的维度上消逝，并被空间刷新或覆盖。（作者为电影评论家）
