《定军山》
◎筱囡
1905年，任庆泰在丰泰照相馆拍摄《定军山》，用镜头记录下京剧艺术家谭鑫培行云流水的招式，影片于同年在大观楼影戏园首映，中国电影自此正式拉开序幕。至今，中国电影已走过120年。两甲子光阴中，前辈历经风雨，为中国电影书写下无数辉煌篇章。
从现存最早的故事片《劳工之爱情》，到被誉为中国电影之首的《小城之春》；从新中国开山之作《桥》，到第五代导演在世界影坛大放异彩；从万氏兄弟的经典之作《铁扇公主》，到勾勒大唐盛世兴衰的《长安三万里》，本届北京国际电影节为庆贺中国电影诞生120周年特别策划的“两甲子的喝彩：中国电影特展”，用25部佳作串联起中国电影的发展之路。
光影初现 直抵巅峰
《定军山》之后，国人自主拍摄的各类影片如雨后春笋般出现。1922年，张石川导演的《劳工之爱情》上映，影片在景别切换、镜头运用、情节设计等方面极具突破性，富有本土特色的滑稽爱情故事在当下看来依然令人捧腹，影片也是我国现存最早的短故事片。
在彼时动荡的社会环境中，许多影片消失在历史长河，也有一些远渡重洋。2011年，挪威国家图书馆在馆藏中偶然发现几本以挪威语“EDDERKOPPENE”（《蜘蛛》）为名的电影拷贝，经中挪双方多次鉴定，最终确定这是1926年由但杜宇导演的《盘丝洞》。影片于1927年在国内上映，大胆前卫、美轮美奂的画面令其当时在国内市场极为轰动，流入海外后曾于1929年在挪威首映，终在2014年回归故土。八十五载光阴在无意间应和了其原型故事的“西游”与“东归”之路。
历史的时间线进入上世纪三四十年代，内忧外患激发了一大批有志、有识、有才之士的创作热情。《风云儿女》《木兰从军》《乌鸦与麻雀》等影片以不同形式反映现实、批判现实，成为号召大众团结一心的精神力量。同时，创作者们也在积极尝试电影艺术的多种表达方式。1934年，吴永刚导演的《神女》上映，影片在内核上对底层女性的关注，在影像上对镜头语言的突破，以及阮玲玉无可匹敌的演技，使其成为中国无声电影的巅峰。
电影声音技术也在上世纪30年代急速发展，1937年袁牧之导演的《马路天使》是中国电影声音走向成熟的标志。此外，影片娴熟的场面调度、对现实的深刻揭露，使其被认为是意大利新现实主义的先驱。
1948年费穆导演的《小城之春》无论是画外独白的运用，还是极具东方古典美学的含蓄与诗意，都突破了时代审美，不仅跻身多个世界影史名片排行榜，更影响了后世无数的电影创作者。
在混沌后重建 于改革中辉煌
新中国成立初期百废待兴，东北电影制片厂（现长春电影制片厂）出品的故事片《桥》成为新中国电影摄制的起点，全国各地相继建立国营制片厂，中国电影开始进入大规模、体系化生产阶段。《南征北战》《英雄儿女》等革命历史题材影片大量涌现，时代气息浓郁。
与此同时，创作者在电影艺术的探索上持续发力。由老舍小说改编的电影在这一时期登上银幕，其中，由石挥导演并主演的《我这一辈子》实现了票房与口碑的双丰收。影片以个体命运窥见历史洪流，以时代变迁照见人间悲欢，在镜头调度、演员表演、音乐音响等方面也都达到了极高的艺术水准，石挥对本届北影节评委会主席姜文的电影创作也产生了极大影响。而《早春二月》《林家铺子》等影片承袭上世纪40年代《小城之春》的含蓄之美，寓情于景、情景交融的风格也是当下构建中国电影美学体系极为重要的组成部分。
上世纪80年代，踏着改革开放的巨浪，中国电影迎来新的辉煌。1983年，由北电“78班”通力合作拍摄的影片《一个和八个》标志着第五代导演全面登场。陈凯歌的《黄土地》革新中国电影美学，张艺谋的《红高粱》将中国电影推向世界。这一时期，新老导演同登创作舞台，《城南旧事》《黑炮事件》《人・鬼・情》，以及与香港合拍的《少林寺》等不同风格、不同类型的作品百花齐放。“两甲子的喝彩：中国电影特展”中展映的《红衣少女》对当下观众而言，是这一时期作品中相对小众的一部，导演陆小雅以少女视角观察生活，反思教育，主角安然也成为一代人的青春偶像。
随着电影产业改革逐步深化，民营电影公司与国营制片厂一齐发力，中国电影开始朝着更加多元的方向发展。无论是开内地贺岁电影先河的《甲方乙方》，还是主旋律电影的标杆《横空出世》，抑或是至今仍在海外享有盛誉的《那山那人那狗》，中国电影此时正以恢弘之姿昂首迈向新时代。
潮起潮落间 看动画崛起
今年春节档，《哪吒之魔童闹海》强势突围，连续打破中国电影票房的多项纪录，位列世界电影票房前五。影片不仅让世界看到中国动画的无限魅力，也让中国电影进入到一个全新的发展阶段。
中国动画电影由万氏兄弟拓荒，现存最早的国产短片之一《鼠与蛙》是其美学风格的初步探索，尚能看出对西方动画的模仿。到了1941年的《铁扇公主》，画面已经明显体现出对中国绘画和戏曲艺术的借鉴，角色打斗时的动作设计也参考了京剧表演形式。影片上映后轰动一时，甚至影响了日本动画的后续发展。
东北电影制片厂建立初期也曾尝试动画电影的摄制，陈波儿导演的《皇帝梦》用木偶戏的形式揭露国民党腐败，方明导演的《瓮中捉鳖》以天马行空的想象力讽刺蒋介石及其统治，两部影片都带有鲜明的时代特征。1957年上海美术电影制片厂成立后，中国动画电影开始进入黄金期，《骄傲的将军》《猪八戒吃西瓜》《小蝌蚪找妈妈》等作品与戏曲、剪纸、皮影戏、水墨画等中国传统艺术结合得更加自然，《大闹天宫》《哪吒闹海》等经典作品以独一无二的东方美学享誉国际。
然而，上世纪90年代起，外国动画大量涌入，中国动画电影的发展陷入低迷，受众一度局限在低龄儿童中。直到2015年《西游记之大圣归来》的出现，才打破了“动画=低幼”的偏见，用“传统IP+时代表达+技术创新”为中国动画电影打开了新时代的发展之路。2023年上映的《长安三万里》以“画卷式叙事”将一段时代变迁下的友情故事娓娓道来，现代特效与传统水墨相结合的画面让书本上的诗词变得真实可感，影片也成为中国动画电影学派的绝佳典范。
2015年，贾樟柯导演的《山河故人》用一段跨越时代的故事描摹世事变迁，片中指向未来的2025年正是此时所处的现在。回望中国电影的双甲子之路，创作者在激荡中不断前行，未来或许仍有风浪，但光影永驻，前路定为坦途。
