本报特约记者 吕 克报道，3月26日，由好莱坞知名喜剧人塞斯·罗根自编、自导、自演的新剧《制片厂》在流媒体平台Apple TV+上线后，迅速赢得了广泛好评。这部揭露“好莱坞幕后真相”的讽刺剧集，不仅为观众揭开了这个光鲜行业的神秘面纱，还邀请了众多明星和名导在剧中客串自己，满足了人们对好莱坞台前幕后的好奇心。
《系列大片》剧照
《好莱坞》剧照
《制片厂》剧照
《制片厂》被赞誉为“好莱坞自身最残酷的讽刺喜剧之一”，其故事发生在一家虚构的好莱坞老牌电影制片厂。该剧讲述了公司高层在一个艺术与商业日益难以共存的世界中，如何勉力维系的故事。罗根在剧中饰演这家老牌制片厂的新任高管马特·雷米克，他内心充满艺术创作理想，不甘于制作平庸的商业作品。第一集中，他便邀请电影大师马丁·斯科塞斯来拍摄一部耗资2亿美元的大片。通过这一情节，该剧向观众展示了好莱坞的幕后推手们如何在艺术和商业之间摇摆、纠结。尽管剧中的片厂和主要角色均为虚构，但涉及的电影、明星、导演和案例细节却是真实的。例如，剧中角色大谈2023年好莱坞电影《芭比》的成功秘诀，查理兹·塞隆、保罗·达诺、安东尼·麦凯、朗·霍华德和斯科塞斯等影坛名人也会出镜，甚至煞有介事地打造剧本，让影迷们大呼过瘾。这都归功于罗根对好莱坞体系的谙熟和多年摸爬滚打积累的人脉。
作为一部行业剧，《制片厂》嘲讽的正是现实中的好莱坞高管、名导和明星们，他们虽声名卓著却难以平衡商业和艺术，想要拍出《芭比》这样的爆款并不容易。美国全国公共广播电台评论称：“这部10集的剧集解释了艺术家们如何制作糟糕的电影。”罗根饰演的制片厂负责人试图解决问题，最后却酿成一场灾难。这是好莱坞制作的、关于好莱坞自身最残酷的讽刺喜剧之一。《时代周刊》称赞该剧是“2025年迄今为止最好的剧集，也是好莱坞多年来最犀利的自画像之一”。《泰晤士报》评论称：“剧情的每一次转折都让人想到好莱坞黄金时代（上世纪20年代末至60年代），在愚蠢、讽刺和多愁善感之间小心翼翼地走钢丝。旧好莱坞的太阳或许正在落下，而今年最好的新喜剧则在冉冉升起。”罗杰·艾伯特影评网站认为，该剧的一大看点是“对那些自我膨胀的制片厂高管的描写”：“他们与观众完全脱节。在嘲笑这些笨拙高管的同时，主创也致敬了各种类型的电影和技术。”不过，在《好莱坞报道者》看来，《制片厂》这种幽默感并不适合所有人，“即便后半程较为平和，但总体还是过于激烈了”。该剧中出现的众多影视剧制作行业的“内部梗”也让该剧与普通观众拉开距离——与烂番茄上高达95%的媒体评分相比，《制片厂》的爆米花分数（观众评分）为69%，成为好莱坞又一部专业影评人与大众口碑产生分歧的作品。
除了这部《制片厂》，好莱坞多年来制作过不少此类揭露娱乐行业内幕的影视作品，从经典的《日落大道》《雨中曲》，到近些年的《好莱坞往事》，其中既有讽刺，也不乏感伤，同时也为观众眼中的娱乐业“祛魅”。去年，由知名导演萨姆·门德斯（代表作《美国丽人》《007》系列）参与执导的剧集《系列大片》，围绕如何拍摄一部时下热门的“超级英雄大片”展开，制片人、导演、编剧和演员们为了拯救这个项目陷入博弈，反映了好莱坞在追逐票房的同时，不得不放弃艺术追求，对这类IP改编作品多有讽刺和反思。不过该剧播出一季后反响平平，并未续订。
2020年的剧集《好莱坞》则是对二战后好莱坞黄金时代的复古记忆，这个行业看上去星光熠熠，却难掩种族、肤色和性别上的不公和偏见。2017年的《宿敌》第一季，将镜头对准好莱坞历史上的传奇影星贝蒂·戴维斯和琼·克劳馥，二人曾因事业和情感冲突产生巨大矛盾，过气后冤家再聚首，戏里戏外再度上演明争暗斗。不仅好莱坞乐于拍摄此类影视作品，同样拥有成熟娱乐产业的英国、法国也异曲同工。2005年开播的英剧《临时演员》，通过临时小演员的视角，见证这个行业背后的辛酸，凯特·温斯莱特、塞缪尔·杰克逊等明星客串。2015年开播的热门法剧《百分之十》，则从经纪人的视角展现明星们私底下脆弱、落寞的一面，伊莎贝尔·阿佳妮、朱丽叶·比诺什等人并不都是光鲜靓丽，背后也藏着荒诞和无奈。
