◎吴昱苇
电影《野孩子》改编自真人真事，哥哥马亮（王俊凯饰）和弟弟轩轩（关子勰饰）靠近彼此，成为一对没有血缘、胜似亲人的“流浪兄弟”，这样的选角和题材具有天然的话题度。少年偶像的气质为哥哥这一角色增添了亲和力，他将全部的关切和耐心都倾注于片中的弟弟，从而带着观众的注意力一同聚焦于困境中的儿童群体。
年轻的主创团队选择了朴素而真挚的表达方式，全片平铺直叙，看起来没有技巧、感情充沛，突出的视觉元素都尽量与故事原型相契合。置景、构图、道具、光影，细节处处可见用心。影片有意接近纪录片的风格，多采用观察式的拍摄手法，同时又想营造温馨、平和的抒情氛围，节奏稍显拖沓，这使得片子的质感介于非虚构影像和散文电影之间。影片追求现实主义，却没能摆脱煽情的惯性。
“苔花”与“爬山虎”的救赎
近年来，青春叙事逐渐褪去日渐浮夸的疼痛文学色彩，将叙事主线从俗套的多角恋，转向原生家庭、校园霸凌、性别平等、自我成长、心理健康等现实题材。在接连不断的社会热点中，《野孩子》没有趁势收割舆论热度，而是在央视《今日说法》栏目报道了“流浪兄弟”案例的五年后，重新将家庭教育缺失导致的青少年成长问题带回大众视野，凝聚起温柔的关注力量。
全片最动人的叙事段落是哥哥“托举”弟弟上学。哥哥为了弟弟能够顺利入学而四处奔走，这组平行蒙太奇伴随着“苔花如米小，也学牡丹开”的诵诗声，点出了哥哥的形象立意。在哥哥的鼓励下，弟弟走进学校，他学着同龄人的样子，端正地坐在教室里，教室后墙的黑板上贴有“我是爬山虎，努力向上爬”的标语。这一叙事段落是全片的高潮，随着几场大雨将情感层层推进，哥哥和弟弟之间产生了相互依赖的羁绊。弟弟的朴素愿望是“哥哥去哪儿，我就去哪儿”，而哥哥虽心有不舍，却不得不一次次将他推远，“偷东西不好，你不能像我一样”。影片突出了拟亲人关系的温情，却在一定程度上牺牲了现实主义的力度，留下较大的表意缺憾。
相互救赎是青春叙事的常见模式，它不仅能够化解冲突，还提供了一种治愈的视角。雨天本是潮闷难挨，可有了一起淋雨的经历，绵绵阴雨就被赋予了新的意义。没人要的“苔花”（哥哥）和没人爱的“爬山虎”（弟弟）在这样的环境中相遇，他们都不起眼，常被周围的人忽视，那此处的雨就既是处境，也是心境。然而，同行是暂时的，分别才是必须。哥哥在将弟弟托举至阳光之下后，还是做出了成年人的选择。“你怕不怕他把你忘了？”“忘了就忘了。”“你会不会把他忘了？”“忘不了。”这段对话在现实中已是“流浪兄弟”的故事结局，它被还原到电影中，主创团队在其后为兄弟二人添加了有望重逢的尾巴。
“野孩子”不是“坏孩子”
就电影的隐喻而言，苔花和爬山虎的共同点是生命力顽强，但前者匍匐在地，后者攀援而上，两者的生长轨迹不一样。电影没能展开之处在于，“爬山虎”所拥有的未来，是“苔花”本也可能拥有的。当大毛（陈永胜饰）看到马亮（哥哥）对轩轩（弟弟）的呵护，他的第一反应是愤怒，这种极端情绪是羡慕的掩饰性表达。而马亮对于素昧平生的轩轩多次释放善意，这种不计回报的行为在主角光环下似乎具有某种合理性，但演员的演技却不足以呈现人物的复杂性，使得角色稍显单薄。
若想突出马亮这个人物的复杂性，就要讲清楚他如何成长起来，对于自我价值的认识如何趋于稳定？他如何在严峻的生存条件下还能保全向善的本能？他与大毛所代表的“混混”群体频繁发生冲突，为何他们有着相似的遭遇，却有着不同的是非观？他为何要坚持自己辛苦的活法，而不愿屈从于文叔（潘斌龙饰）提供的“捷径”？为什么一向谨慎的他愿意为了偶然认识的轩轩，在危险的边缘游走？对于这些问题的思考是演绎这一角色的前提，想要回答这些问题，就需要主创团队完善在叙事时间线之前的角色成长史，丈量出“野孩子”与“坏孩子”的距离。从王俊凯那沉静有余、挣扎不足的眼神，以及仍然太过干净的妆造来看，主创团队所下的功夫还不够充分。
在“野孩子”的相互救赎中，哥哥和弟弟的创伤并不完全相同。哥哥已在努力走出青春期的阵痛，而弟弟还处于儿童期，迫切需要通过亲近之人来建立安全感。从儿童期、青春期到成年期，青少年的心理发展可能会面临一系列潜在危机。在缺少爱与陪伴的情况下，残酷的生存环境将弱小者过早暴露在“丛林法则”之下，就可能导致身份认同出现偏差。哥哥在弟弟身上看到小时候的自己，这种共鸣说明他的童年旧伤并未随着年岁增长而自动愈合。他忍不住参与弟弟的童年，为弟弟遮风挡雨，是想经由他的付出，让弟弟的人生走上正轨，把他的“本可以”在他者身上实现。
不“爽”的青春叙事
但这种青春叙事一点也不“爽”。不同于“逆袭流”靠“金手指”一路“打怪升级”的快节奏，哥哥增加了自己的成长负重，才换来弟弟的相对轻松。敢于直面现实的复杂况味乃是现实主义创作的应有之义，青少年题材的影视表达更要挖掘最具成长性的力量，这极其考验创作者对于现实议题的理解深度。
温情现实主义并不意味着简单逻辑。在影片中，女警察周佼（邓家佳饰）这一角色虽然弥补了弟弟缺位的母爱，强调了社会关怀，但她仅用三言两句就帮助弟弟获得入学资格，这样的处理方式便过于“想当然”了，反而进一步破坏了影片的真实感。
总体而言，虽有种种不足，《野孩子》还是以细腻的艺术手法，剖解了青少年成长过程中的真问题，仍是值得尊敬的表达。
