近日，重庆医科大学附属第二医院呼吸内科收到了一封饱含深情的感谢信。信中，患者家属赵先生用真挚的笔触写道：“是你们精湛的医术、专业的护理和细致的关怀，力挽生命于既倒，重燃生的希望……”这封信背后，是一段关于生命、信任与希望的感人故事。
80岁的李婆婆（化名）素来身体硬朗，晚年生活平静幸福。每年与家人结伴出游是她不变的期待，今年的目的地是普陀山。然而，一场突如其来的病痛，彻底打乱了计划。
春节过后，李婆婆感到腰痛且症状逐渐加剧。3月初，在重医附二院脊柱外科，她被诊断为腰椎骨折，进一步的全身骨显像提示肿瘤骨转移的可能。当医生低声向家属赵先生说出“癌”字时，他如遭雷击，却仍抱着一丝侥幸：“只是怀疑，结果或许没那么糟！”
脊柱外科团队为李婆婆施行了经皮穿刺椎体成形术并取活检。手术虽顺利，但冰冷的病理报告最终击碎了所有侥幸——肿瘤伴随多处转移，考虑肺部来源大。患者随即转入呼吸内科，由该科主任江德鹏接手后续治疗。
朝夕相处五十载，母亲突然命悬一线，恐惧瞬间吞噬了赵先生。在母亲面前，他强装镇定；而面对医生时，却难掩六神无主的慌乱。江德鹏主任敏锐地察觉到了他的崩溃：“生病是自然规律，病情虽重，但并非无计可施。你得先做母亲的铠甲！如果你都垮了，她怎么办？”这番话如同一剂强心针，让赵先生重新找回了支撑下去的勇气。
然而，挑战接踵而至：高龄、长期高血压、晚期肺癌——手术已无可能，传统放化疗也难以承受，靶向治疗是最适合李婆婆的疗法。这种“精准制导”的治疗方式，毒副作用远低于化疗，疗效更优，口服给药也极大减轻了患者痛苦。但精准治疗的前提，是必须通过复杂的基因检测锁定肿瘤突变的类型——找到那个关键的“靶点”。
为了保护母亲免受心理重创影响治疗，赵先生决定告诉她只是“肺部发炎”。令他感动的是，呼吸内科的医护人员乃至护工，都默契地保守着这个善意的“谎言”。面对李婆婆的不安，江德鹏医生总是温和耐心地安慰：“婆婆，病要慢慢养，大家都在为您努力，您安心配合，一定会好起来的。”医护团队更是倾注了无微不至的关怀：查房时细心询问她的睡眠饮食；抽血时力求轻柔精准——这份无声的专业与温度，成了赵先生绝望中最坚实的依靠。
深知患者每时每刻都在承受着癌痛的折磨，江德鹏团队克服重重技术难关，为李婆婆实施了经支气管超声引导针吸活检（EBUS-TBNA），并成功获取了足量标本进行精准的基因检测。检测结果终于锁定了“罪魁祸首”——李婆婆属于罕见的MET14外显子跳跃突变，这种突变发生率仅1%~3%、进展迅猛且常规治疗往往束手无策。然而，不幸中的万幸，就在今年3月，针对该突变的靶向药物被纳入医保！团队争分夺秒协助购药，让李婆婆在第一时间用上了“救命药”。药物效果显著，她的病情日渐好转。14天后，李婆婆顺利出院。
回顾这场救治，江德鹏内心充满感动与欣慰：“医患是最美好的关系之一，我们相互信任、并肩对抗病魔。国家政策支持、前沿技术为我们助力，生命值得，希望不息！”
如今，李婆婆已能在家中简单活动。“她还坚决辞了保姆，非要自己煮面吃！”赵先生的语气里满是无奈，笑意中却漾开劫后余生的幸福。“江主任团队不仅以精湛的医术让母亲的生命得以有尊严地延续，更用医者仁心接住了我们的崩溃情绪，给了我面对现实的勇气。”
那个搁置的旅行计划，终于被再次提上日程——赵先生说，待母亲状态再好些，母子俩将与家人一起踏上彩云之南的旅途。
（文/周晋羽）
